ПАНДО КЛЯШЕВ / ОСВОБОДИТЕЛНАТА БОРБА В КОСТУРСКО - XVIII

Текстът на книгата е свален от .pdf формат с OCR Sider:ChatGPT, трансформиран от стария правопис на съвременен с Claude 3.7 Sonnet Think и редактиран и оформен технически от мене (Павел Николов).

ДО ТУК: I; II; III; IV; V; VI; VII; VIII; IХ; Х; ХI; ХII; XIII; XIV; XV; XVI; XVII

„ПАНДО КЛЯШЕВ / ОСВОБОДИТЕЛНАТА БОРБА В КОСТУРСКО“ в „Библиотека на Павел Николов“

XVIII.

Смилевският конгрес

Той беше свикан от Битолското началство повече по настояването на Сарафова. При обясненията, които станаха по предстоящето въстание и по разменените по туй мисли, виде се, че организацията слабо е подготвила въстанието не само в Битолско, но още повече в другата част на Македония. Почти половината от присъстващите се изказа, че никак не са подготвени за въстание, и когато стана въпрос да се обясни защо преди да се вземе мнението на отделните районни ръководители се взело решение в Солунския конгрес за въстание, Лозанчев не можа да даде прям и съществен отговор. Той главно се основаваше върху туй, че в писмата на отделни районни водители се изтъквала нетърпимостта на положението. Затова Лозанчев счел за излишно да свика окръжен конгрес. Когато някои от присъстващите категорично заявиха, че няма да вземат участие в плануваното въстание, защото не искали да водят народа на касапница (те бяха: Петър Ацев, район. войвода в Прилепско, Никола Петров в Мориховско и др. някои), Лозанчев каза: "Господа, и да не искам аз да се подига въстание, болшинството в конгреса пак щеше да ми го наложи." Като видя Сарафов при тези спорове, че въстанието е много прибързано, а пък знаеше, че в някои места не можеше да се спре, тъй като и турците бяха взели всички мерки, за да парализират действията на комитите, обърна се към Лозанчева, другарите му пък и към Груева и им каза: "Това се вижда, че народът не е подготвен за борба, и грехът да ви е на душата, че ще опропастим народа. Ето до това положение докарахте, като държахте хората в неизвестност по вашите дела и вашата подготовка. Знайте, че въстанието е прибързано, и то по-скоро е едно престъпление, отколкото дело за сполука. При все че е така, ние сега вече не можем да се върнем назад, - чужденците са дошли вече от чужбина, агитацията е вече усилена и за това ние сме принудени да го приемем, да подкараме усилено подготовката, защото иначе ще ни приберат и пушките и срамно ще свършим".

На това отгоре Груев (председател на конгреса) възрази: "Бе хора, не си губете времето да разрешавате въпроса, ще ли има въстание, защото той e решен - битти давась. Сега говорете по въстанието, как да го правим и кога, не по ден и по време". След това вече по речения въпрос дебатите се прекратиха. Тогава се обърнаха и тези, които не бяха съгласни и никак не бяха подготвени, поискаха наставления, какво да направят, за да подготвят и те колкото се може районите си. След това си заминахме. Изпускам тук други подробности за Смилевския конгрес, понеже Ви ги е разказал Слав. Арсов.

Стана местен конгрес в Дъмбени, гдето се съобщиха някои от решенията на конгреса, и втори местен конгрес в Блаца. Всички смятаха, че въстанието скоро ще бъде и затуй усилваха приготовленията. Между туй стана Смърдешката нещастна афера, която тежко повлия на населението.

(Следва)

ВЛАДИМИР НАБОКОВ / ЛЕКЦИИ ПО ЗАПАДНА ЛИТЕРАТУРА / ДЖЕЙМС ДЖОЙС – “ОДИСЕЙ“ (ЧАСТ III, ГЛАВА 1)

ПРЕВЕЛ: Claude 3.7 Sonnet Think

РЕДАКТИРАЛ: Павел Николов

ДО ТУК:

ВЛАДИМИР НАБОКОВ / ЛЕКЦИИ ПО РУСКА ЛИТЕРАТУРА

ЛЕКЦИИ ПО ЗАПАДНА ЛИТЕРАТУРА

ДЖЕЙН ОСТИН: “МЕНСФИЙЛД ПАРК“1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13.

ЧАРЛЗ ДИКЕНС: “СТУДЕНИЯТ ДОМ“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,

ГЮСТАВ ФЛОБЕР: “МАДАМ БОВАРИ“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

РОБЪРТ ЛУИС СТИВЪНСЪН: “СТРАННАТА ИСТОРИЯ НА ДОКТОР ДЖЕКИЛ И ГОСПОДИН ХАЙД“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

МАРСЕЛ ПРУСТ: “НА ПЪТ КЪМ СУАН“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

ФРАНЦ КАФКА: “ПРЕОБРАЖЕНИЕТО“ - 1, 2; 3; 4; 5; 6; 7; 8

ДЖЕЙМС ДЖОЙС – “ОДИСЕЙ“ - 1; 2; 3; 4; 5; 6; 7; 8; 9; 10; 11; ЧАСТ II, ГЛАВА 7; ЧАСТ II, ГЛАВА 8; ЧАСТ II, ГЛАВА 9; ЧАСТ II, ГЛАВА 10; ЧАСТ II, ГЛАВА 11; ЧАСТ II, ГЛАВА 12

„ЛЕКЦИИ ПО ЗАПАДНА ЛИТЕРАТУРА“ В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ДЖЕЙМС ДЖОЙС (1882-1941) – “ОДИСЕЙ“ (1922)

(продължение)

ЧАСТ III, ГЛАВА 1

Време: След полунощ.

Място: Все още близо до Нощния град, в околностите на улица „Еймиънс“, в североизточната част на Дъблин, недалеч от доковете и митницата; след това — "Файтонджийската бърлога", нощен приют до моста Бът. Говори се, че собственикът му Джеймс Фицхарис, известен с прякора Одери козата, е участвал в политическото убийство в парка „Феникс“. Фицхарис принадлежал към така наречените „непобедими“, които през 1882 година убили Главния секретар по делата на Ирландия лорд Фредерик Кавендиш и заместник-секретаря Томас Х. Бърк. Фицхарис просто карал файтона с участниците в убийството, и дори не сме сигурни, че е бил той.

Действащи лица:Блум и Стивън, които се срещат най-накрая в безлюдната нощ. Сред случайно мярналите се нощни персонажи най-ярък е червенобрадият моряк Мърфи, завърнал се от плаване на тримачтовата шхуна "Роузвийн", с която се среща "Илия", когато напуска най-сетне залива.

Стил: По-голямата част от главата е отново пародия, имитация на напорист журналистически стил, изобилстващ от мъжки клишета, заменили дамските клишета от 10-та глава, за която настоящата глава така или иначе напомня.

Действие: В продължение на цялата глава добродушният Блум прави всичко възможно, за да покаже приятелско отношение към Стивън, а той се отнася към него пренебрежително-безразлично. В тази и в следващата глава Джойс очертава внимателно разнообразните различия в характера, възпитанието, вкусовете и др. на Блум и Стивен. Различията им надделяват значително над главното, което ги сближава — и двамата са отхвърлили религията на бащите си. Но метафизичните афоризми на Стивен си кореспондират с псевдонаучните сентенции на Блум. И двамата притежават остро око и слух, и двамата обичат музиката, и двамата са внимателни към такива детайли като жест, цвят и звук. Любопитно е, че в събитията от този ден ключът от вратата играе еднаква роля в живота на двамата мъже, и ако Блум има Бойлан, Стивен има Мълиган. И двамата са преследвани от фантоми от миналото, и двамата имат зад гърба си опит от загуби и предателства. И двамата, и Блум, и Стивен, страдат от самота, но Стивен е самотен не защото се е скарал с вярванията на своето семейство, въстанал е срещу общоприетото и т. н. и, разбира се, не вследствие на (случаят на Блум) социалните условия, а защото е създаден от автора като потенциален гений, а геният, по необходимост, е самотен. И двамата виждат в историята враг; за Блум тя е несправедливост, за Стивен — метафизичен затвор. И двамата са скитници и изгнаници, и накрая - и в двамата тече пеещата кръв на Джеймс Джойс, техния създател.

Що се отнася до техните различия, грубо казано, Блум е посредственост, а Стивън — интелектуалец. Блум уважава приложните науки и приложното изкуство; Стивън клони към чистото изкуство и чистата наука. Блум се възхищава на рубриката „Ако искате вярвайте, ако искате - не"; Стивън е автор на дълбоки философски афоризми. Блум е човек на течащата вода; Стивън — на опаловия камък. Има и емоционален контраст. Блум е добродушен, плах, хуманен материалист; Стивън е аскетичен, твърд, блестящ, язвителен егоист, отхвърлил своя Бог заедно с човечеството. Образът на Стивън се изгражда върху контрасти. Физически той е неприятен, но интелектуално — привлекателен. Джойс отбелязва неговата страхливост, нечистоплътност, лошите му зъби, неугледните, отблъскващи маниери (историята с мръсната му кърпичка, а по-късно, на брега, с липсата на такава), неговата похотливост и бедност с всичките ѝ унизителни последствия. Но на всичко това противостоят възвишеният му ум, омагьосващото творческо въображение, необикновено богатата и изтънчена ценностна система, свободата на духа, непреклонната горда честност и правдивост, която изисква нравствена смелост, неговата независимост, стигаща до упоритост. Акоу Блум има много от обикновения човек, то у Стивън има нещо от безмилостния фанатик. На въпросите на Блум, изпълнени със загриженост и бащинска нежност, Стивън отговаря с твърди афоризми. Блум говори с изискания журналистически език на тази глава: „Нямам никакво намерение да се меся в личния ти живот, но защо напусна дома на родния си баща? — За да си търся нещастието — беше отговорът на Стивън“. (Между другото, обърнете внимание на характерното за изисканния журналистически език разнообразие от синоними за израза „той каза": обяви, отвърна, изстреля, парира, подкрепи, осмели се да отбележи и т.н.)

След това в несвързан разговор несигурният в образоваността си Блум, който се опитва да бъде колкото се може по-приятен на Стивън, изказва съображението, че родината е място, където можеш да живееш добре, ако работиш - прост практичен подход. „Без мене!", отговаря Стивън. „Работа във възможно най-широкия смисъл на думата", бърза да обясни Блум. „Също и литературния труд... Имаш пълното право да живееш от перото си в търсене на собствената си философия, както и селянинът. <...> И двамата принадлежите на Ирландия, и мозъкът, и мускулите. Всеки един е еднакво важен". „Нима смяташ — възразява Стивън с подобие на лека усмивка, — че моето значение се свежда до това да съм част от... Ирландия?. <...> Лично аз смятам... че Ирландия дължи своята значимост на това, че ми принадлежи". Блум е обезкуражен и мисли, че са го разбрали погрешно. А Стивън добавя доста грубо: „Страната не можем да сменим. Дай тогава да сменим темата".

Но главната тема тук е Моли, с която ще се срещнем скоро в последната глава на книгата. С жест на стар морски вълк, вадещ цветна картичка с перуанци или демонстриращ татуировка на гърдите си, Блум показва на Стивън нейната снимка: „Като внимаваше да не издърпа книгата от джоба си, "Сладостите на...", която мигом му напомни за другата, от библиотеката на улица Кейпъл, която беше пресрочил, той извади портфейла си, бързо прерови съдържанието му и най-накрая…

— Смяташ ли — рече и замислено подбра една овехтяла снимка и я сложи върху масата, — че това може да се нарече испански тип?

Стивън, към когото очевидно бе отправен въпросът, погледна снимката, на която се виждаше едра жена с открито демонстрирани пищни прелести, в разцвета на женствеността си, във вечерна рокля с доста дълбоко деколте, което без предразсъдъци и най-великодушно излагаше на показ пазвата й, давайки повече от бегла представа за гърдите, устните й — леко разтворени, под тях — съвършени зъби, която стоеше в позата на подчертана помпозност до едно пиано, върху чиято стойка се виждаха нотите на В стария Мадрид, балада, неперетенциозна мелодия, която по онова време беше на мода. Нейните (на дамата) очи, тъмни и големи, гледаха Стивън, сякаш а-ха ще се усмихнат на нещо прелестно. Лафайет от улица „Уестморланд“, най-добрият дъблински фотограф-художник, беше човекът, измайсторил това естетически издържано произведение.

— Госпожа Блум, моята съпруга и примадона, мадам Мариън Туийди — поясни Блум. — Направена е преди няколко години. Някъде около деветдесет и шеста. Много си прилича с тогава“.

Блум установява, че Стивън е обядвал за последен път в сряда. Някога през нощта Блум е довел вкъщи куче от неизвестна порода с ранена лапа, а сега решава да заведе на улица „Екълс“ Стивън. Въпреки че Стивън е доста студен и изобщо не е склонен към разговори, Блум го кани у дома си на чаша какао. "За жена ми — сподели задушевно той, като се хвърли право in media res — ще бъде огромно удоволствие да се запознае с тебе, тъй като тя е страстно влюбена във всички видове музика." Те тръгват заедно към дома на Блум и това ни води към следващата глава.

(Следва)

ЛЕОНИД РАБИЧЕВ / „ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО“ / Глава 19. ОТПУСК 1946 ГОДИНА

ПРЕВЕЛ ОТ РУСКИ ЕЗИК: Claude 3.7 Sonnet Think

РЕДАКТИРАЛ: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК

ОТ АВТОРА. ГЛАВА 1. МОСКВА-БИКОВО. НАЧАЛО НА ВОЙНАТА / Глава 2. ЕВАКУАЦИЯ - 1; 2 / Глава 3. ВОЕННО-УЧЕБНИ МИТАРСТВА - 1; 2; 3 / Глава 4. ЦЕНТРАЛНИЯТ ФРОНТ - 1; 2; 3; 4 / Глава 5. НАСТЪПЛЕНИЕ В КАЛ - 1; 2 / Глава 6. - МОСКОВСКА ВАКАНЦИЯ / Глава 7. - ЖЕНА НА ФРОНТА / Глава 8. - БРОД ПРЕЗ БЕРЕЗИНА / Глава 9. - ОТНОВО В МОСКВА / Глава 10. - ПРОБИВ НА ОТБРАНАТА КРАЙ ОРША / Глава 11. - ИЗТОЧНА ПРУСИЯ. „МАРШ“ НА ПОБЕДИТЕЛИТЕ / Глава 12. - „МАРШ“ НА ПОБЕДИТЕЛИТЕ (ПРОДЪЛЖЕНИЕ) / Глава 13. - ПОСЛЕДНИТЕ ДНИ НА ВОЙНАТА / Глава 14. - СЪДБАТА НА БРАТ МИ / Глава 15. - ПРЕМИНАВАНЕТО НА НЕМАН / Глава 16. - НАЙ-СТРАШНОТО – 1, НАЙ-СТРАШНОТО - 2 / Глава 17. - „ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО“/ Глава 18. - В ОСВОБОДЕНАТА ЕВРОПА – 1 / В ОСВОБОДЕНАТА ЕВРОПА – 2

"ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО" в "БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ"

Глава 19. ОТПУСК 1946 ГОДИНА

На 3 май 1946 година, докато бях в командировка в австрийския град Айзенщат, в щаба на армията научих, че всичките ми надежди за демобилизация са неосъществими.

Обзе ме ужасна мъка, прииска ми се да видя родителите си и приятелите си, да се откъсна от армейските чудатости, с които бяха изпълнени дните и нощите на офицерите в нашата окупационна армия, и аз, като се върнах в моята част, подадох заявление за отпуск до Москва.

Вече половин година полковниците и генералите със своите ППЖ (походно-полеви жени) пускаха в следвоенен отпуск опечалените офицери. Съветваха ни при това да се запознаем в Родината с някое младо тъгуващо момиче, да регистрираме брак в ЗАГС и да се върнем в частта със съпруга.

Командировъчните предписания (документите за отпуск) се издаваха за двама. За попълване на точките, където трябваше да бъдат номерата на паспортите, инициалите и фамилиите на бъдещите съпруги, се оставяха празни места. И на мене също ми издадоха две командировъчни предписания, едното за мене – истинско, а второто – за вероятната ми бъдеща съпруга, с празни места в графата номер на паспорта, фамилия, име и презиме. С надежда, че след като се сдобия със съпруга и народя деца, ще остана в армията завинаги.

На 4 май заминах от унгарския град Надканижа, където беше разположен моят дивизион, а на 10 май позвъних на моята врата на булевард „Покровский“.

Започнах да се обаждам веднага по довоенните телефони, опитвайки се да намеря моите довоенни приятели. Лена Зонина намерих веднага и тя ме заведе незабавно при моя довоенен приятел Виталий Рубин.

Виталий, слаб, с изострени черти на лицето, лежеше на легло, частично парализиран. Вълнувах се. Довоенното приятелство с него оставаше един от най-светлите периоди в живота ми. Но той изобщо не се зарадва на моето идване. Държеше се коректно, но безразлично.

Попита ме как съм воювал.

Войната свърши.

Оцелях и бях изпълнен с оптимизъм и вяра в стремителния възход на страната, в това, че Сталин ще поправи грешките от миналите години, ще премахне след победата всички несправедливости. Невинните хора ще се върнат от лагерите. Страната се запозна с високото равнище на живот в Европа и ще тръгне по неминуемо нейния път, а съюзът и нерушимото приятелство с Америка ще са вече завинаги.

Аз говорех, Лена Зонина се усмихваше, а лицето на Виталий стоеше безизразно. Мисля, че вътрешно нищо, освен презрение към мене, не изпитваше, и, колкото пъти след това му се обаждах, той, позовавайки се на заетост, отказваше да се срещнем...

Междувременно не можех да се отнасям равнодушно към него, безстрашния, смелия, талантливия, стремително навлизащия с нови идеи в новия живот...

ееееееее

Забыть или ожесточиться? Как это все могло случиться? Как боль сердечную унять от невозможности понять, что ничего не повторится? На тумбочке гора лекарств. Лицо воздушное, худое, и полон ненависти взгляд. А я любому слову рад, – вернулся в самое святое из всех возможных государств – в послевоенный край советский, в блаженный год сорок шестой. О, праздник русский, садик детский! Неповторим и сложен путь из мифа в лагерную жуть или в тупик салонно-светский, где, словно в храм, вошли в застой: поэт-мечтатель, век-мучитель, числитель – миг, военный китель и портупея под чертой. Тянулся разговор пустой, запас воспоминаний таял… Что делать? Жертва и герой он свято ненавидел строй, в котором я души не чаял…

ееееееее

Да забравя или да се ожесточа? Как всичко това можеше да се случи? Как да успокоя сърдечната болка от невъзможността да разбера, че нищо няма да се повтори? На нощното шкафче купчина лекарства. Лице ефирно, слабо, и поглед, пълен с омраза. А аз се радвам на всяка дума, – върнах се в най-святата от всички възможни държави – в следвоенния съветски край, в блажената четиридесет и шеста година. О, руски празник, градина детска! Неповторим и сложен е пътят от мита към лагерния ужас или в задънената улица на светския салон, където, сякаш в храм, влязоха в застой: поет-мечтател, век-мъчител, числител – миг, военна куртка и портупей под чертата. Проточи се празен разговор, запасът от спомени се топеше... Какво да правя? Жертва и герой – той свято ненавиждаше строя, за който аз копнеех с цялата си душа...

Не можех да го разбера, особено като се има предвид, че и моите приятели, които наскоро си отидоха от живота: професорът, докторът на науките Юрий Безсмертний, един от най-талантливите медиевисти в света, и талантливият, завършилият Академията "Жуковский", защитилият дисертация мой приятел Лев Сиротенко, завръщайки се от войната, мислеха също като мене. "Войната ще оправдае всичко". Всичко ли? Ще оправдае?

Разказ на Лена Зонина (1946 г. За точността не гарантирам)

През октомври 1941 година Виталий Рубин се записал в московското опълчение. Близо до Елня неговата дивизия попаднала в обкръжение и била унищожена. Самият той, в резултат на тежка контузия, изгубил съзнание, а когато дошъл на себе си, разбрал, че е останал жив единствено той. Наблизо в храстите открил дълбок кратер от взривена авиационна бомба. На полето сред множеството тела на убити опълченци открил един тежко ранен генерал, командира на дивизията.

Генералът отворил очи. Виталий му помогнал да се довлече до кратера, превързал го, доколкото можел. Генералът дошъл на себе си и записал домашния му адрес. Немците не ги намерили, а три денонощия по-късно след контраатака на полето се появили наши пехотинци. Виталий излязъл от укритието. Генералът бил изпратен със самолет в Москва, а него за изясняване как е останал жив – в Смерш, а после, без да бъде изяснено нищо, в концентрационен лагер близо до Тула.

Там гръбнакът му не издържа тежестта на многопудовите чували с въглища. Междувременно генералът, когото спасил, излизайки от болницата, се заел с издирването на своя спасител. Намерил го умиращ в лагерната болница и го откарал у дома си със своята кола. Виталий оцелял, главата и ръцете му били наред, но в резултат от тежката травма на гръбнака краката му били парализирани. За трите години война той завършил историческия факултет на МГУ и научил няколко езика, до съвършенство – китайски. Защитил кандидатска дисертация.

Няколко години по-късно, след успешна операция, той се изправи на крака, ожени се. Занимавайки се с историята на Китай, откри, че през Средновековието там са съществували няколко тоталитарни държави, чието устройство удивително напомня и хитлеровата, и сталиновата империя. Публикува по този повод няколко разработки в специализирани списания на Академията на науките. Но това, до което беше достигнал, не се връзваше добре с официалните концепции и той става един от основателите на дисидентското движение.

Целият му живот заслужава най-голямо уважение. За съжаление, през 70-те години загина в автомобилна катастрофа.

Той беше мой приятел, внимателно следях всяка стъпка от живота му и, безусловно, му дължа много.

Около десет пъти звънях на Юра Безсмертний на довоенния му телефон. Не отговаряше никой.

Веднъж, преди да заспя, реших да му позвъня още веднъж и този път успешно.

Аз бях свободен, занятията в университета не бяха още започнали, Юра след три години война, раняване и преподаване във военното пехотно училище учеше в задочния отдел на историческия факултет на МГУ, а преди или след занятията изкарваше прехраната си ту като кореспондент на вестници, ту като товарач.

В този ден нямаше никаква работа и ето че към дванадесет часа през деня дойде прии мен с Льова Сиротенко, който се беше върнал от войната. Това беше изненада, защото през 1941 година, в навечерието на постъпването ми в армията, в Уфа, аз и Льова се срещахме почти всеки ден в библиотеката, а после се разхождахме из града и се сприятелихме.

Разказвахме си поред какво се случи с нас през петте години. Спомняхме си, говорехме, спорехме и мечтаехме за бъдещето и внезапно изрекох спонтанно наивната фраза:

– А какво ще кажете да станем истински приятели?

Отначало ни стана смешно, после се яви мисълта, че животът отдавна ни беше сближил, но ни се струваше, че това не е достатъчно, и ние, както преди сто години Херцен и Огарьов на Воробьови гори, произнесохме нещо като клетва за приятелство до смърт.

Юрий Лвович Безсмертний изпълни вече своята клетва, на панихидата в моргата на 23-та градска болница дойдоха около двеста доктори и кандидати на историческите науки, говориха за неговия принос към световната историография, за новите му методи на изследване, от които се заинтересували най-надарени историци от целия свят, за бъдеща международна конференция в негова памет.

В Америка, в Бостън, напусна този свят Льова Сиротенко.

Суета на суетите ли? Не, не е така. Четири момчета, пет момичета, четирима професори. Работа върху източници, създаване на лични картотеки, свободно мислене, безпристрастна критика, намиране на пътища от частното към общото. Какъв експеримент беше това? Царскоселският лицей? Аспирантурата? Преди седемдесет години, а после през целия живот – всеки казус, всяка проблематика, способността да започнеш от нулата и да стигнеш, преодолявайки себе си, до единствено възможното? Това беше чудо.

Тогава, преди войната, Юра беше изключително подвижен и дръзко палав младеж, докато аз бях стеснителен и увличащ се внезапно. Към работата на докладчика и рецензента всеки от нас се отнасяше много отговорно.

По време на седмичните занятия в хранилищата и залите на Музея за изобразително изкуство аз, увлечен от някаква нова за мене идея, зяпвах с уста и се забравях и точно в този момент той се промъкваше зад мене, ощипваше ме болезнено и изчезваше. Това ме въвеждаше в шоково състояние и предизвикваше чувство на раздразнение. Не исках да го гоня, да му отвръщам, като по този начин привличам внимание към себе си. Срамувах се за себе си и за него, а той се забавляваше. Може би наистина съм изглеждал като идиот. След двадесет минути той идваше до мене, сякаш нищо не се е случило, обясняваше, че не е могъл да се сдържи и че всичко това е глупост и шега. А после тази шега се повтаряше. „Всичко предстои!" След осем години стана най-близкият ми приятел, най-скъпият ми човек. Обичах го така, както той мене, съветвах се с него така, както той с мене, в трудни моменти от живота. И неочакваното му напускане на този живот е най-голямата загуба в моя живот. Три пъти повторих думата „живот", дълго мислих и реших да не променям последния абзац.

Но отново се отклоних в друга посока.

Забравих как на следващия ден се срещнах на булевард "Тверской" с поета Виктор Урин, който тогава беше Виктор Уран, как ме заведе в общежитието на Литературния институт и ме запозна със своите състуденти Козловский, Наум Гребньов, Мандел и други, как после отидохме у дома и как му прочетох няколко от моите стихотворения и записките в дневника от 1945 година. Записки му харесаха повече от стиховете.

– Защо ти – извика той – пишеш навсякъде "ние", "на нас", а не "аз" – "аз воювах", "аз заповядах" и т.н.? Нямаш ли своя гледна точка?

Не ми допадаше особено тази негова концепция за самоувереност, но за първи път след войната говорех с фронтови поет, който започна да ме запознава с други поети, към които се отнасях с трепет.

Той нямаше нито пари, нито цигари, а при мене бяха останали няколко от моите фронтови заплати. Не се церемонеше особено, започна да взема от мене пари назаем без, разбира се, да ги връща.

Вървяхме по пешеходната част на улица "Горкий". Той гръмогласно, опитвайки се да привлече вниманието на минувачите, рецитираше стихове. След всяко стихотворение спираше, вадеше от джоба си сурово яйце, вдигаше глава, счупваше го някак си ловко и, като го вдигаше високо над главата си, изливаше съдържанието му в широко отворената си уста. Наоколо се образуваше тълпа от учудени минувачи, аз изпитвах чувство на стеснителност, дълбоко смущение и неудовлетвореност.

Той предложи да се отбием в "Коктейл хол", оказа се, че това е нещо като кафене на поетите. На две маси млади хора четяха поред стихове. После се оказа, че никой няма пари, аз плащах за всички.

На следващия ден сутринта отидох в Литературния институт и зададох един въпрос на директора Сидорин. Попитах дали мога, докато съм в Унгария, в армията, да кандидатствам за задочното обучение.

– Елате, когато се демобилизирате, – ми каза той.

О, Господи! Едва сега, на осемдесет и шестата година от живота си, разбирам (осъзнавам), че още през четиридесетте години съм мечтал за Литературния институт, че още през януари 1944 година изпратих на същия директор Сидорин писмо с молба да ме приемат за задочното обучение, с приложена справка от командира на моята част, и след половин месец получих отговор от Сидорин.

– Елате, когато се демобилизирате, – ми каза той.

Излизайки от кабинета на Сидорин, видях на другия край на коридора седящия на перваза на прозореца Мандел (бъдещия поет Наум Коржавин). Той рецитираше своите нови стихове. Около него стояха около петнадесет души. Аз се присъединих и забравих за всичко. Той рецитираше това, което знаех и за което се страхувах да мисля, и по форма беше прекрасно.

До мене стоеше една девойка. Споделих с нея част от възторга си. Тя формулираше много интересно мислите си, попита: пиша ли стихове? Поканих я у дома и ѝ прочетох "Катедралата", "Черният пазар", военните си записки в дневника, неизвестно защо изведнъж я попитах как се отнася към музиката, учудих се, че не ходи на концерти, казах ѝ, че довоенните концерти на Софроницкий са ми помагали в трудните моменти на война. Това беше Нина Белосинская. След тридесет години моят приятел Александър Ревич ме посъветва да ѝ прочета вече готовата, но неотпечатана моя първа книга със стихове.

Мислех, че тя отдавна ме е забравила, но се оказа, че моите думи за музиката е запомнила за цял живот. Тя вече беше известна и уважавана поетеса. Покани ме, прочете стиховете и ме благослови трогателно...

ееееееее

Валов набегающих звоны, на палубе люди и волны и стоны: – Спасайся, кто может! Раздельно! Никто не поможет! Нет связи! Один уже тонет и в ужасе стонет: – Нечестно! Когда бы совместно! И тонет.

ееееееее

Звън на връхлитащи вълни, на палубата хора и вълни и стонове: – Спасявайте се, който може! Поотделно! Никой няма да помогне! Няма връзка! Един вече потъва и в ужас стене: – Нечестно! Да бяхме заедно! И потъва.

В един от първите дни на майската си отпуска срещнах моя приятел от детството Дима Бомас. Разказах му за "тайната военна задача" – да намеря жена в Москва и да я заведа в Австрия. Дима се въодушеви от патриотичната идея и ми разказа, че сред приятелите му има едно красиво момиче, което мечтае за всичко чуждестранно, за модерни дрехи, модерни парфюми, осигурено съществуване и щастлив брак.

– Утре ще организирам вечеринка в чест на твоето пристигане – каза той, – ще те запозная и ще те настаня до нея, а ти ѝ разкажи колко добре живееш в Унгария и Австрия, какво прекрасно жилище имаш, и за военния магазин, пълен с чуждестранни трофейни стоки, и за всичко европейско. Ако не се държиш като глупак, успехът ти е гарантиран!

Разбирайки, че всичко това не е толкова просто в действителност, все пак се съгласих. Ами ако стане чудо, любов от пръв поглед.

Приятелката на Дима ми хареса. Тя ме гледаше с интерес. Но изведнъж разбрах, че нямам право да лъжа, че трябва да казвам на бъдещата си съпруга само истината, и ако тя, научавайки неприятната истина, въпреки това се влюби в мене, тогава наистина ще се оженя за нея и ще я отведа в моята лайняна чужбина, където ще се окаже, че с любимия човек и колибата (всъщност лагерната палатка) е рай.

И аз ѝ прочетох моето стихотворение за стопанина на моята унгарска къща в село Палин, близо до град Надканижа.

ееееееее

…И музыка, и вазы на замке оценены по смете самой точной, хозяйский нос в солдатском котелке, хозяйский глаз у скважины замочной, и пес хозяйский лает на меня, и в мраморном камине нет огня, а я спокоен: пусть вокруг темно, пусть этот лай врывается в окно, пусть собственник своей заткнется костью, и холод пусть ко мне приходит в гости, я не жалею, я спокоен – пусть в меня войдет и эта злость, и грусть?..

ееееееее

…И музиката, и вазите заключени са оценени по най-точната сметка, носът на стопанина - във войнишкото канче, окото на стопанина - до ключалката, и кучето на стопанина лае срещу мене, и в мраморната камина няма огън а аз съм спокоен: нека е тъмно наоколо, нека този лай нахлува през прозореца, нека стопанинът се задави със своята кост и студът нека ми идва на гости, не съжалявам, спокоен съм – нека в мен влезе и тази злоба, и тъгата?..

Девойката се учуди, зададе ми три-четири въпроса. Аз отговарях с ентусиазъм. Внезапно тя се извърна, отиде на другия край на масата и престана да ме забелязва. Спомних си думите на Бомас. Глупак! Аз съм глупак. Напуснах стаята, облякох се, излязох на улицата.

Любов от пръв поглед не се получи.

Всичко предстои.

След три дена Дима Бомас реши да ме запознае с един оригинален поет. През някакви вътрешни дворове стигнахме до дом номер 22 на „Арбат“. Тъмен коридор. Половината стая беше затрупана с дърва от пода до тавана, в ъгъла имаше писалище, цялото засипано с купчини хартия, малки ръчно направени тетрадки, мастилници. На масата, ако не се лъжа, имаше газена лампа. Зад масата доста странен младеж се взираше съсредоточено в полутъмната празнота, забеляза ни и ни покани. Дима извади от чантата си и постави на масата бутилка водка, след което ни запозна.

– Коля Глазков.

– Леонид Рабичев.

– Леонид – казва Дима – си дойде от Унгария, лейтенант е, пише стихове, много иска да те чуе.

Коля преравя ръкописните тетрадки книжки. Трета, седма, осма, дванадесета. Започва да чете. Кратки и дръзки, неочакваните четиристишия ту ме учудват, ту ме плашат. Нещо съвсем непознато.

Замислям се.

– А ти не искаш ли да кажеш на Коля твои стихотворения? – пита ме Дима.

– Готов съм, но Коля наистина ли иска?

– Има време – казва Коля и налива водка в чашите.

Рецитирам. Стихове от 1944 година и последните – "Катедралата", "Черният пазар".

– Ами какво да кажа – говори Коля. – По-добре е от Гудзенко, но до истинската поезия е като до небето.

По-добре от Гудзенко? Господи! Но с какво?

Значи този талантлив човек с независимо мислене видя в мене поет?

Допиваме водката, сбогуваме се.

Пошегува ли се или наистина мисли така?

Защо не харесва Гудзенко?

На следващия ден аз и Виктор Урин стоим на дълга опашка пред "Коктейл хол". На входа има портиер, табела: "Няма места". Стоим вече половин час, час.

– Да не отидем ли някъде на друго място?

Изведнъж при портиера идва чернокос, слаб, с колосана яка и разкошна вратовръзка, импозантен, леко нахален млад човек.

Виктор Урин го хваща за ръкава, представя ме и казва, че това (за него) е поетът Михаил Вершинин, а за мене – че съм негов приятел, лейтенант.

Портиерът се усмихва, сваля табелата от вратата и ни пропуска тримата без да чакаме на опашката.

В препълнената зала Миша Вершинин има своя, постоянно запазена маса.

Притичва сервитьор и приема поръчката, а Миша изважда от чантата си и ми подава наскоро отпечатана в Югославия книжка с негови стихове – всяко посветено на един велик поет: Александър Блок, Александър Пушкин, Михаил Лермонтов, Пол Верлен, Уилям Шекспир, Йосип Броз Тито и много, много други.

Питам:

– А какво общо има тук Йосип Броз Тито?

А Миша разказва как, намирайки се сред партизаните, се запознал с бъдещия маршал, как последният оценил високо неговите безстрашни репортажи и как го наградил заедно с маршал Рибалко с най-престижния орден на млада Югославия, само тях двамата.

Когато след месец и половина пристигнах отново и окончателно в Москва, се оказа, че Миша е най-близък приятел на Володя Поспелов и Володя ми разказа с възторг колко умело Миша Вершинин помогнал на един от приятелите му да влезе в института.

Той не събрал необходимия брой точки, а Миша се обадил на директора на института уж по поръчение на председателя на Совнаркома Молотов, уж от приемната на Молотов, и приятелят му веднага бил приет.

Не се чувствам добре. Неприятни са ми и възторгът на Поспелов, и лъжата на Вершинин, и маниерността на Урин. С кого дружа?

Това „с кого дружа?" се завъртя в главата ми още тогава, преди месец и половина.

Срещнах по това време един от най-близките си довоенни приятели, Револ Бунин, който беше завършил блестящо консерваторията през годините на войната.

Той се опита да ме въведе в кръга на своите колеги, млади композитори, и изведнъж се оказа, че по никакъв начин не се вписвам в тяхната среда. Още първите ми разкази за войната и моите романтични прогнози за бъдещето на СССР доведоха до пълно отчуждение.

Моите неволни псувни ги плашат, а техният полуапашки жаргон предизвиква у мене чувството на неприятно удивление. Нима не съм прав? Защо не се вписвам в тяхната среда? Те са много талантливи. Ужасно чувство на неудовлетвореност.

Добре ми е със студентите, с Юра и Мандел, и невъзможно зле и трудно ми е с младите, вече реализирали се поети и композитори.

Колко просто беше всичко по време на войната, колко сложно се оказа в този, за който пет години мечтаех, „цивилен живот".

Миша Вершинин

Пристига Тито в Москва и първият му въпрос на приема в Кремъл при Сталин е:

– Защо не е тук поетът Вершинин?

И Миша спешно, с правителствена кола, е откаран в Кремъл и го настаняват до двамата Йосифовци.

Пристига Мао Дзедун, а Миша вече, като редовен гост на приемите, сред сталинския елит, седи на банкетната маса до композитора Мурадели. А той казва:

– Ако имах текст, бих композирал сега химн в чест на срещата между великите Мао и Сталин.

И Миша написва на салфетка необходимите думи, а на следващия ден цялата страна пее новия химн – „Москва-Пекин".

Накрая, след четири години, по проект на Альоша Щейман се издига един от паметниците на канала Волга–Москва, и един от политзатворниците, Миша, се приближава до Альоша и го моли да ми предаде поздрави.

Това е всичко.

Повече за Миша Вершинин не зная нищо... След двадесет дена свършваше отпуската ми.

(Следва)

БОРИС АКУНИН / „ЖИВОТ НА ЗАБЕЛЕЖИТЕЛНИ ХОРА И ЖИВОТНИ. КРАТКИ ИСТОРИИ ЗА НАЙ-РАЗЛИЧНИ НЕЩА“ / БЕЛИТЕ АМАЗОНКИ - 2

ПРЕВЕЛ ОТ РУСКИ: Claude 3.7 Sonnet Think

РЕДАКТИРАЛ: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК:

БЕЛИТЕ АМАЗОНКИ / БЕЛИТЕ АМАЗОНКИ - 1

В БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ - БОРИС АКУНИН / „ЖИВОТ НА ЗАБЕЛЕЖИТЕЛНИ ХОРА И ЖИВОТНИ. КРАТКИ ИСТОРИИ ЗА НАЙ-РАЗЛИЧНИ НЕЩА“

БЕЛИТЕ АМАЗОНКИ

(последен епизод)

Тази жена почти сигурно познавате, а във времето на моето детство, когато телевизионните сериали бяха малко и всеки от тях се превръщаше в събитие, я познаваше цялата страна. Вярно е, мнозина смятаха, че ротмистър Мария Захарченко от филма "Операция Тръст" е измислен персонаж или поне сценаристите са добавили нарочно колорит на "жената с маузера".

Но не е така. Реалната Мария Лисовая-Михно-Захарченко-Шулц живяла живот още по-удивителен от героинята на Людмила Касаткина. Във филма, заснет за "петдесетгодишнината на великия Октомври", разбира се, беше невъзможно да се разкаже цялата истина за нелегарната белогвардейка, но се чувстваше, че авторите се възхищават против волята си на този уж отрицателен персонаж.

Най-ярката роля във филма

[Между другото, написах за „петдесетгодишнината на октомври" и потръпнах. Като момче гледах филма за чекистите и белите терористи все едно приказка за невъзможно далечни времена. А 1967 година е по-далече от нашите дни, отколкото тогава беше 1927-а, когато се развива действието на филма. Време е да отбележим петдесетгодишнината от петдесетгодишнината на Великия октомври. „Какво да кажа за живота? Че се оказа дълъг..." (Й. Бродский). Но няма да се отклонявам.]

Младостта на генералската дъщеря Маша Лисовая била доста обикновена за момиче от нейния кръг. Може би единствената не съвсем обичайна подробност била страстната ѝ любов към конете. От детството си Мария била отлична ездачка. Иначе какво? Завършила „Смолни“, учила една годинка в Швейцария, на двадесет години се омъжила за гвардейски офицер. Това било година преди началото на световната война.

А сега сравнете две снимки.

Мария на двадесет години

Мария малко над тридесет години

Невъзможно е да се повярва, че това е един и същи човек. Между снимките има само едно десетилетие. Но какво десетилетие...

Нека видим как мила мадмоазел с камшиче се превърнала в желязната жена с маузер.

Съпругът на Мария, капитан Михно, бил ранен смъртоносно в самото начало на войната и починал в болница, в ръцете на бременната си съпруга (тя роди три дни по-късно).

Проявявайки невероятна упоритост, вдовицата – чрез великата княгиня Олга Николаевна и императрицата – успяла да получи назначение в бойна част (по-рано вече споменах, че за 1915 година това било съвсем изключително събитие). Оставяйки своето кърмаче, тя постъпила в хусарски полк. Отначало нейното присъствие дразнело бойните ѝ другари, а и полза от пишман кавалеристката нямало много. Нейният "цивилен" начин на езда не бил подходящ за конен бой. Но волнонаемната Михно била упорита и с времето овладя цялата хусарска наука.

Първия си Георгиевски кръст получила за това, че извела през нощта един отряд в германския тил. Втория – за това, че, бидейки ранена, изнесе изпод огъня ранен другар. Медал „За храброст" – за залавяне на пленник.

Тази война била макар и сурова, но "по правилата". В следващата, Гражданската, правила липсвали, суровостта се превърна в озверяване, а пленниците, макар и сънародници, бивали разстрелвани. (Съратниците ѝ започнали да наричат бившата госпожица с камшичето "бясната Мария", защото не вземала червените в плен.)

Към Деникин Мария пътувала дълго и сложно. По това време вече имала друга фамилия, омъжила се за полковник Захарченко. Съпрузите се сдобили с документи на персийски поданици и затова попаднали в Доброволческата армия по заобиколен път, през Персия. Мария воюва в уланския полк, командван от Захарченко. Както първия ѝ съпруг и той починал в болница. Тя също била ранена тежко, получила измръзване. Евакуирала се заедно с остатъците от армията на Врангел. Накратко, изпълнила класическото белогвардейско "ходене по мъките" от точка до точка.

В емиграция другите офицери се уреждали като таксиметрови шофьори, сервитьори, портиери. Мария искала само едно: да продължи борбата срещу червените.

Тя се присъединила към организацията на генерал Кутепов, която се занимавала с нелегална и терористична дейност на територията на Съветска Русия.

През 1923 година заедно с третия си (невенчан) съпруг, лейб-егерския капитан Радкевич, пресякла естонско-съветската граница и през следващите години двамата правели това рисковано пътуване не един път.

Случило се така, че „съпрузите Шулц" се оказали играчка в ръцете на ОГПУ, което по това време провеждало многокомпонентна провокация с кодовото название „Тръст". Принципът на операцията била заимстван от царската Охранка, която използвала двойния агент Азеф за контрол над терористите.

Тази игра продължила не една година. В крайна сметка през май 1927 година чекистката интрига беила разкрита. Започнали да арестуват веднага нелегалните, но „семейство Шулц" успели да избягат във Финландия.

И веднага след това, вместо да благодари на съдбата за чудотворното спасение, Мария започнала да настоява пред ръководството на организацията за разрешение да се върне в СССР. Тя се чувстваше компрометирана, опозорена, желаела да измие вината си с кръв.

Георгий Николаевич Радкевич (1898–1927)

Не минали и две седмици, когато тя и Радкевич се озовали отново на съветска територия, но този път поотделно – всеки водел своя диверсионна група. Нямали специална задача: отивали просто да убиват чекисти.

Радкевич се отправил към Ленинград. Два дни след преминаването на границата хвърлил бомба в бюрото за пропуски на ОГПУ. Дълго бягал от преследвачите си. Бил обкръжен. Стрелял срещу противниците си. И се самоубил.

По това време Мария вече разлюбила третия си съпруг и имала нов спътник – Александър Оперпут (във филма в ролята играе Донатас Банионис), който заминал заедно с нея за Москва. Не съм сигурен, че отношенията на тридесетгодишната Мария с мъжете могат да се нарекат с романтичната дума "любов". Предполагам, че към края на живота си тя се е разучила да обича (погледнете в очите на жената от втората снимка). При хората, които живеят само с омраза, не остават душевни сили за други чувства.

Терористите се опитали да осъществят взрив в общежитието на чекистите на Лубянка, но терористичният акт се провалил.

Бягали разделени: Оперпут по един маршрут (и скоро загинал в престрелка), Мария и още един офицер – по друг.

За тях организирали гигантска хайка с блокиране на железопътни линии, претърсване на горите, мобилизиране на армейски части и дори на местните жители. Ротмистър Захарченко се смятала за най-опасния терорист на бялото нелегално движение.

Мария и 23-годишният Юрий Петерс-Вознесенский попаднали в капан близо до Полоцк. Отбранявали се до последния патрон. По-точно, до предпоследния. Ако се вярва на филма „Тръст", Мария стреляла с точността на снайперист.

Червеноармеец, който участвал в този бой, описва така последната минута от живота на бялата Немезида: „На отсрещната покрайнина на гората, в интервала между мишените [престрелката водела на армейски полигон], стоят един до друг мъж и жена, в ръцете им по револвер. Те вдигат револверите нагоре. Жената се обръща към нас, вика: – За Русия! – и стреля в слепоочието си. Мъжът също стреля, но в устата си. И двамата падат."

Ей сега ще се застреля

Известно е, че има хора, до такава степен пропити от войната, че вече не могат да се спрат. Историята на живота на Мария Захарченко свидетелства, че от тази болест страдали не само мъжете.

Следва

ГОСПОЖА ДЖЪНГ: ОТ ПРОСТИТУТКА ДО КРАЛИЦА НА ПИРАТИТЕ

ИЗТОЧНИК: ДИЛЕТАНТ

ПРЕВОД: Claude 3.7 Sonnet Think

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

Историята на пиратите познава само една истинска кралица, която създава военна империя от стотици кораби и хиляди моряци: госпожа Джънг била ужас за целия Китай.

Има и жени пирати

Как да станеш един от най-известните разбойници, ако си жена? Много просто. Трябва само да се омъжиш за един от най-страшните пирати, да му отнемеш половината власт, а след смъртта му да установиш такива закони, които ще накарат разбойниците да се страхуват. И дори фразата "момиче с леко поведение" в автобиографията няма да попречи. Така постъпила Ши Сянгу, по-известна като Госпожа Чжънг – известна китайска пиратка, която ръководела стотици кораби и хвърлила в ужас Южнокитайското море.

От публичния дом – на пиратския кораб

Ши Сянгу е родена през втората половина на XVIII век в китайската провинция Гуандун. Кариерата ѝ започва не с пиратство, но до известна степен е също свързана с морето: тя работи като проститутка или дори сводница в плаващия публичен дом "Цветната лодка". Това е кораб, пълен с жени, който пътува между пристанищата и предлага на моряците не само любовни удоволствия, но и театрални представления.

Някогашната обитателка на публичен дом успява да стане кралица на пиратите

Вероятно един от клиентите на Ши Сянгу станал нейният бъдещ съпруг Джънг И. Той бил известен пират, който държал в страх Южен Китай. Ши Сянгу била предвестник на феминистките течения, защото още тогава разбирала, че няма да успее без стабилен брачния договор. Условията били нечувани за онова време: съпругата не само поискала управлението на половината от корабите, но и претендирала за половината от плячката при разпределяне на придобитото. Джънг И се съгласил и през 1801 г. пиратите се оженили. Оттогава Ши Сянгу станала Джънг И сао, което в превод означава "съпругата на Джънг И".

Отношенията между съпрузите били своеобразни. Например, те решили да осиновят 15-годишно момче, което отвлекли от рибари. Джан Баоцай бил официално син на двойката, но всъщност станал любовник на Джънг И. След смъртта на пирата във Виетнам Джънг И сао се омъжила за осиновения си син и по-късно, на 39-годишна възраст, родила от него дете. Между другото, съпрузите на госпожа Джънг не се задържали дълго: вторият ѝ съпруг също починал 10 години след раждането на наследника.

Империята на пиратите

Както и да е, но пиратите се справяли добре. Едно от най-големите предизвикателства на онова време било създаването на пиратски съюз, който да им позволи да се противопоставят на добре оборудваните кораби на англичаните, португалците и китайците. В началото на XIX век Джънг И сао и нейният съпруг основали истинска пиратска империя, която имала 300 кораба и почти 40 хиляди пирати. Всичко това след смъртта на съпруга ѝ наследила госпожа Джънг.

Госпожа Джънг в битка

Госпожа Джънг била истински политик и взела бързо властта в свои ръце. Духовен лидер на флота станал Джан Баоцай, който бил едновременно осиновен син и съпруг. Но авторитетът на госпожа Джънг бил неоспорим. Нейните заповеди не можели да бъдат оспорвани, а този, който се осмелявал, можел да загуби главата си. Като цяло кралицата на пиратите била наистина строга: нейната коалиция станала толкова успешна именно благодарение на дисциплината. За своеволие и неизпълнени заповеди отсичали главата. Кражбата от общата хазна и грабежът на селяните, подкрепящи пиратите, били забранени. Всички трофеи трябвало да бъдат донасяни за общо преброяване: собственикът получавал 20 процента, а останалото отивало за коалицията. Напускането на кораба без разрешение било забранено. На заловения отрязвали ухото и го показвали на целия екипаж.

Женският въпрос занимавал особено госпожа Джънг. Изнасилването на пленени жени било забранено: за това човек можел да изгуби живота си. Ако се случело прелюбодеяние по взаимно съгласие, на пирата отсичали главата, а пленената жена хвърляли зад борда с вързани към краката ѝ оръдейни гюлета. Най-често пленените жени били просто освобождавани или връщани срещу откуп, но на най-красивите било разрешено да се омъжат. Вярно е, че и тук действали специални правила: след като се ожени, пиратът бил длъжен да пази вярност на съпругата си.

Война с династията Цин

Коалицията на госпожа Джънг наричали "Флотът на червеното знаме". Нейните пирати изнервяли доста династията Цин, която управлявала Китай по това време. Например, през 1809 г. флотът на Джънг разгромил императорската ескадра и пленил нейния началник. След няколко неуспешни сражения Китай решил да започне преговори с британците и португалците. От своите съюзници китайците възнамерявали да поискат кораби и бойци за помощ. Но дори чуждестранният флот не помогнал да се справят с кралицата на пиратите.

Госпожа Джънг станала прототип на една от героините във филма "Карибски пирати"

Но постоянните сражения отслабили нейната империя, а раздорите между пиратите почти разрушили съюза. Госпожа Джънг дори искала да води преговори за разпускане на коалицията, но те се провалили. Тогава не ѝ останало нищо друго освен да се предаде на китайските власти заедно с жените и децата. След няколко дена се предават и много други пирати.

Живот след поражението

За учудване, китайските власти се оказали доста благосклонни. На тези, които се предали доброволно, разрешили да се заселят на сушата и да се занимават с мирни професии. На Джан Баоцай разрешили да запази няколко кораба и му изплащали малка сума. Освен това, на предводителите на пиратите и на няколко техни другари се давали добри длъжности във военната бюрокрация. Госпожа Джънг, разбира се, не се подчинила на властите и решила да печели с това, което някога ѝ осигурявало къшей хляб. Бившата пиратка отворила публичен дом, където се организирали хазартни игри и се пушело опиум. Така доживяла до 69 години – по мерките на пиратите, дълбока старост. Госпожа Джънг станала героиня на множество книги и филми.

НОБЕЛОВИ ЛАУРЕАТИ / 1994 г. / ИКОНОМИКА / ДЖОН ХАРШАНИ

Джон Харшани (на английски: John Harsanyi; на унгарски: Harsányi János, Янош Харшани)

29 май 1920 г. - 9 август 2000 г.

Икономика (заедно с Джон Наш и Райнхард Зелтен)

(За пионерския анализ на равновесията в теорията на некооперативните игри.)

Джон Чарлс Харшани е унгарско-американски икономист и философ, който печели Нобелова награда за икономически науки през 1994 г. заедно с Джон Наш и Райнхард Зелтен за тяхната пионерска работа по анализ на равновесието в теорията на некооперативните игри.

Живот и кариера:

1. Ранни години и образование:

♦ Роден е в Будапеща, Унгария, в еврейско семейство. Баща му притежавал аптека.

♦ Първоначално учи фармация, за да поеме семейния бизнес, но интересът му се насочва към философията и социологията.

♦ По време на Втората световна война е принуден да работи в трудов отряд поради еврейския си произход. Успява да избяга от депортация в концентрационен лагер.

♦ След войната завършва философия и социология в Будапещенския университет.

2. Емиграция и академично развитие:

♦ Поради нарастващото влияние на сталинизма в Унгария, той и съпругата му Ан бягат от страната през 1950 г. и емигрират в Австралия.

♦ В Сидни работи във фабрика през деня и учи икономика вечер в Университета на Сидни.

♦ През 1956 г. получава стипендия „Рокфелер“ и се мести в САЩ, където получава докторска степен по икономика от Станфордския университет през 1959 г.

♦ След кратък престой в Австралийския национален университет, се установява трайно в САЩ и от 1964 г. до пенсионирането си през 1990 г. работи в Училището по бизнес администрация „Хаас“ към Калифорнийския университет в Бъркли.

Научни приноси:

♦ Игри с непълна информация (Байесови игри): Най-значимият принос на Харшани е разработването на рамка за анализ на игри, в които играчите нямат пълна информация за характеристиките на другите играчи (техните предпочитания, възможности или убеждения). Той показва как такива игри могат да бъдат трансформирани в игри с несъвършена, но пълна информация чрез въвеждането на "ходове на природата" и вероятностни разпределения върху "типовете" играчи. Това откритие революционизира начина, по който икономистите и други учени моделират стратегически ситуации при несигурност.

♦ Теория на равновесието: Работата му, заедно с тази на Наш и Зелтен, осигурява солидна основа за разбирането на стратегическото взаимодействие и концепциите за равновесие (като равновесието на Наш) в широк кръг от икономически и социални ситуации.

♦ Морална философия и утилитаризъм: Харшани има значителни приноси и към етиката, особено към утилитаризма. Той разработва т. нар. "rule utilitarianism" (утилитаризъм на правилата), като твърди, че моралните правила трябва да бъдат избирани въз основа на това кои правила, ако бъдат всеобщо следвани, биха довели до най-голямо общо благосъстояние. Той използва също така концепцията за "воала на незнанието" (подобно на Джон Ролс, но с различни заключения) за обосноваване на утилитарни принципи.

Признание:

♦ Кулминацията на неговата кариера е Нобеловата награда за икономика през 1994 г., споделена с Джон Наш и Райнхард Зелтен "за техния пионерски анализ на равновесието в теорията на некооперативните игри".

Джон Харшани остава в историята като един от ключовите фигури в развитието на теорията на игрите през 20-ти век, чиято работа има дълбоко и трайно влияние върху икономиката, политологията, философията и други социални науки.

РАЗКАЗАЛ: Claude 3.7 Sonnet Think

РЕДАКТИРАЛ: Павел Николов

БАРТ ЪРМАН / БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ / ГЛАВА 6. ИСТОРИЦИ И ПРОРОЦИ ОТ ВРЕМЕТО НА ВАВИЛОНСКИЯ ПЛЕН И СЛЕД НЕГО - 2

Превод: Claude 3.7 Sonnet Think

Редактор: Павел Николов

ДО ТУК ОТ БАРТ ЪРМАН

В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“: „ИСУС ПРЕДИ ЕВАНГЕЛИЯТА“

ДО ТУК

ГЛАВА 1. КАКВО Е БИБЛИЯТА? ЗАЩО Е ТОЛКОВА ТРУДНА ЗА ВЪЗПРИЕМАНЕ? - 1; 2; 3

Глава 2. “БИТИЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5

Глава 3. ОТ ЕГИПЕТ В ОБЕТОВАНАТА ЗЕМЯ: ОТ „ИЗХОД“ ДО „ВТОРОЗАКОНИЕ“ - 1; 2; 3; 4;

Глава 4. ИСТОРИЧЕСКИ КНИГИ. ОТ „ИСУС НАВИН“ ДО ЧЕТВЪРТА КНИГА „ЦАРЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5;

Глава 5. РАННИТЕ ПРОРОЦИ НА ИЗРАИЛ - 1; 2; 3; ЕРЕМИЯ; ОСИЯ, МИХЕЙ; НАУМ, СОФОНИЯ, АВАКУМ;

ГЛАВА 6. ИСТОРИЦИ И ПРОРОЦИ ОТ ВРЕМЕТО НА ВАВИЛОНСКИЯ ПЛЕН И СЛЕД НЕГО - ЕЗДРА И НЕЕМИЯ - 1

„БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ“ В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ГЛАВА 6. ИСТОРИЦИ И ПРОРОЦИ ОТ ВРЕМЕТО НА ВАВИЛОНСКИЯ ПЛЕН И СЛЕД НЕГО

(продължение)

Връщане към Тората

Между края на глава 6 и началото на 7-ма в книгата „Ездра“ има времеви интервал от 50 години. Глава 6 завършва със събитията от 515 г. пр. н. е., а 7-ма продължава повествованието от 458 г. пр. н. е. Значителна част от главите 7–10 е написана от първо лице (започвайки от 7: 28). Според разпространеното мнение тук авторът използва дневници, които са били написани действително от Ездра.

Ездра е представен в глава 7 (7: 1,6). Казва се, че е дошъл от Вавилон по време на управлението на цар Артаксеркс (който е управлявал в периода 465–424 г. пр. н. е.). Това свидетелства, че не всички юдеи са се върнали в родината си, когато Кир им предоставил такава възможност. Знаем, че всъщност много от тях са останали там, където са живели. Векове наред е съществувала силна юдейска общност във Вавилон. В книгата се казва, че Ездра "е книжник, вещ в закона на Мойсей" (7: 6), че произхожда от род на първосвещеници и е пряк потомък на Аарон. Той бил книжник, а значи бил грамотен (което го отличавало практически от всички живеещи по онова време). Книжниците притежавали знанието как да тълкуват и как да записват свещените традиции на Израел. Така че той бил вещ в Тората. Това акцентиране,че Ездра познава Законите на Мойсей, е важно: тези, които се върнали, явно решили да се придържат твърдо към Тората и техният религиозен водач трябвало да бъде напълно отдаден на Закона, за разлика от големия дял царе, описани в историческите книги.

Ездра се връща в родината си с царски указ (7: 21–26). Персийският цар му наредил да избере управници и съдии на народа, които да знаят законите на своя Бог. Тези, които не ги знаят, трябвало да бъдат обучени от Ездра. Страната трябвало да се управлява съобразно само с тези закони: "А против всекиго, който не пази закона на твоя Бог и закона на царя, да се изпълнява незабавно присъдата, било то смърт, или заточение, или глоба от имота, или затвор." (7: 26).

Един проблем безпокоял особено общността, след като хората се върнали от Вавилонския плен: браковете между юдеи и неюдеи в родината. Вече споменах по-рано, че този въпрос станал изключително остър за всеки, който искал да запази чистотата на своя род: след асирийското нападение браковете между юдеи и представители на други народи в една или друга степен унищожили десетте северни Израилеви племена. На юг се заели най-сериозно с този въпрос, използвайки методи, които могат да изглеждат сурови за съвременните читатели. Ездра, който сега пише от първо лице, посочва, че някои от неговите съветници дошли при него и съобщили, че левитите вземали особено често за съпруги жени от други народи, живеещи в съседство: ханаанци, хетейци, ферезейци, евусейци, амонитяни, моавци, египтяни и аморейци. Проблемът с междуетническите бракове бил очевиден, подобни обстоятелства пречели на народа: "Защото са вземали от дъщерите им за себе си и за синовете си и така светият род се е смесил с народите на тези земи; дори ръката на началниците и управителите е била първа в това престъпление" (9: 2).

На Ездра това причинява тежки мъки и той изисква сурови и решителни мерки, за да преодолее проблема. Всеки юдей, имащ "жена от чуждо племе", трябва да се разведе с нея и да я отпрати заедно с децата ѝ (10: 3, 10-11). Възможно е Ездра и другите лидери, които били единодушни с него в това решение, да са се опасявали не само за чистотата на рода, но и да са се вслушали в предупрежденията, които извлекли от историята на своя народ. Спомнете си какво се случило със Соломон и неговите жени и наложници, които, както пише авторът на историческите книги, го отклонили от култа към Яхве, за да се покланя на други богове.

Когато това потискащо дело било уредено, Ездра свикал народа, за да чуят четенето на Тората на глас и да знаят всички за какво се говори в нея и публично да се закълнат да спазват нейните заповеди.

И Книгата на Закона на Господа Бога се чете от рано сутринта до обяд, а народът слуша. Възниква обаче интересна трудност. Мнозина не могат да разберат Божия Закон и се нуждаят от обяснение (Неемия, 8: 8-9). Някои тълкуватели разбират това в смисъл, че хората имали нужда от тълкуване на всички нюанси на Тората, защото по-рано никога не били чували този сборник от правила. Но най-вероятно проблемът е бил в езика, за което говорихме преди. Народът на Юдея вече приел по това време арамейския като свой език. А Тората е написана на древноеврейски. Възможно е хората, слушащи Божия Закон, да не са могли да го разберат, защото бил написан на непознат език. По този начин тези, които им помагали с разбирането, не им обяснявали Закона. Те превеждали речта на родния език на народа.

Вероятно това било началото на таргумите. Таргумът се превърнал в крайна сметка в стандартен елемент на юдейската религия. Таргум е превод на древноеврейския текст на Писанието на арамейски, първоначално предаван устно, а след това записан, така че тези, които не знаели древноеврейската писменост, да могат поне да разбират за какво става дума. До нас са достигнали таргуми на всяка книга от Еврейската библия, освен, което е любопитно, на онези три, които са били вече написани отчасти на арамейски: книгите „Ездра“, „Неемия“ и „Даниил“.

Въз основа на четенето на Тората народът се заклел да спазва нейните заповеди. Това е ден на всенародна изповед на греховете (греховете, които хората са извършили против Господа и Неговия закон). Лидерите буквално подписват Завета, съгласявайки се да го спазват до последната му подробност.

Възстановяване на стените

Последното ключово събитие, случило се след завръщането, е реконструкцията на разрушените стени на Йерусалим. В свързаните с това епизоди главен герой не е вече книжникът и свещеник Ездра, а Неемия, следващият управител на Юдея. Той също не е изобразен само като главен герой (Неемия, 1–7; 11 – 13); въпросните глави са написани всъщност от него от първо лице, подобно на дневник.

Повествованието започва с указания на Неемия, че е живял в Суза (един от най-важните градове на Персия), когато чул пътници, завръщащи се от Юдея, да казват, че стените на Йерусалим и неговите порти все още лежат в руини (1: 3). Той се моли на Бога, напомняйки Му, че е обещал: ако народът се покае, ще се смили и ще му позволи да се върне в родината си.

Оказва се, че Неемия е виночерпец на персийския цар Артаксеркс. Възползвайки се от свободния достъп до царя, той моли да му бъде позволено да се върне в родината си (временно), за да контролира възстановяването на Йерусалим. Царят изпълнява молбата му, той се връща в родината си, разстройва се от състоянието на стените и започва реконструкцията.

И, както винаги може да се очаква от всеки добър разказ, дори написан от първо лице, се появяват трудности. От една страна, съседните народи, особено управителят на Сирия, не са доволни от процеса на възстановяване на Йерусалим и смятат, че това ще донесе само неприятности. Ако градът бъде отново укрепен, това може да доведе до превъоръжаване на населението, до ново въстание и до нови кошмари от военното време. Така че юдеите, възстановяващи стените, трябвало да се пазят от съседите, които били против този замисъл. Неемия посочва, че строителите работели на смени, част от деня изграждайки стените, а част – стоейки на стража. Тези, които носели камъни за строежа, държали с едната си ръка товара, а с другата - оръжие (4: 16–17).

ОТСТЪПЛЕНИЕ

Изкушението да се вземе за съпруга жена от друго племе

Ние разгледахме вече два проблема, свързани с вземане на жена от друго племе от гледна точка на различни библейски автори: 1) женитбата с жена, която не е от юдейската общност, ще доведе до прекъсване на генеалогичните връзки, които юдеите проследявали чак до патриарсите на Израил – Авраам, Исаак и Яков; 2) в миналото (спомнете си за Соломон!) подобни връзки водели до това, че хората от Израил и Юдея приемали религията на жените си и започвали да се покланят на други богове освен на Яхве.

Но защо идеята за женитба с жена от друго племе била толкова примамлива за завърналите се в Юдея от Вавилонския плен? Дали жените на евусейците, ханаанците, аморейците, ферезейците и другите народи са били просто по-привлекателни създания и по този начин по-желани партньорки? Дали са били екзотика и затова са представлявали такъв интерес? Дали просто са били повече, така че да се намери съпруга сред тях е било по-лесно? Или причината е била в нещо друго?

Персийската империя

Някои изследователи предполагат, че многобройните бракове с жени от друго племе са се обяснявали с икономически мотиви. Когато хората били отведени в изгнание във Вавилон, те, разбира се, трябвало да оставят домовете и земите си. След завръщането им тук вече се били заселили други народи. Възможно ли е завърналите се просто да са искали да си върнат собствеността чрез брак: вземали за съпруги жени от онези семейства, които сега притежавали родовата им собственост и така можели да придобият отново имуществото си или поне част от него? Ако това предположение е вярно, то обяснява защо след завръщането на хиляди юдеи в домовете ми, наследени от предците, толкова много от тях вземали за съпруги жени от чужди племена.

От друга страна, съществували и вътрешни проблеми. За да участват в грандиозното строителство, хората били принудени да прекратят селскостопанските работи, да заложат своята собственост, да вземат пари назаем, просто за да оцелеят. Работата не им носела доходи и, занимавайки се с нея, те се разорявали. Неемия се намесил и се погрижил да могат да продължат тази работа, без това да съсипе живота им (гл. 5).

В крайна сметка изграждането на стената било завършено за 52 дена (6:15). Стените били посветени на Господа, народът потвърдил отново своята вярност към Него и Неемия стана управител на провинцията за 12 години.

(Следва)