петък, август 21, 2026

НОБЕЛОВИ ЛАУРЕАТИ / 2000 г. / ХИМИЯ / АЛЪН ХИЙГЪР

Алън Хийгър (Alan Heeger)

22 януари 1936 г.

Химия (заедно с Алън Макдайърмид и Хидеки Ширакава)

(За откриването и разработването на проводимите полимери)

Алън Джей Хийгър е американски физик и химик, роден на 22 януари 1936 г. в Су Сити, щата Айова, САЩ. Той е една от ключовите фигури, които променят завинаги представата за това какво може да бъде пластмасата. Въпреки че по образование е физик, работата му е в сърцето на химията и материалознанието.

До края на 70-те години на XX век в учебниците пишеше ясно: пластмасата е изолатор и не провежда електрически ток. През 1977 г. това правило е разбито. Японският химик Хидеки Ширакава успява да синтезира полиацетилен – полимер със сребрист блясък, наподобяващ алуминиево фолио, но все още непроводим. В същото време в Университета на Пенсилвания Алън Хийгър и Алън Макдайърмид работят върху друг екзотичен полимер – поли(серен нитрид).

Когато тримата обединяват усилията си, решават да обработят полиацетилена на Ширакава с йодни пари – процес, наречен допиране. Резултатът е сензационен: проводимостта на материала скача над 10 милиона пъти и той се превръща от изолатор в истински проводник, подобен на метал. Тяхната съвместна публикация от 1977 г. поставя началото на изцяло ново научно направление – проводимите полимери.

Затова на 10 октомври 2000 г. Кралската шведска академия на науките им присъжда Нобелова награда за химия за 2000 г. за откриването и развитието на проводимите полимери. Формалната мотивация подчертава, че те са показали как пластмасата може да провежда електрически ток.

Откритието има огромно практическо значение. Проводимият полимер съчетава два свята: лекотата, гъвкавостта и ниската цена на пластмасата и електрическите свойства на металите и полупроводниците. Днес тази технология е в основата на OLED дисплеите на мобилните телефони и телевизори, на органичните соларни клетки, на гъвкавата електроника, на антистатичните покрития и на съвременните биосензори.

Академичната кариера на Хийгър започва в Университета на Пенсилвания, където е професор по физика от 1962 до 1982 г. и директор на Лабораторията за изследване на структурата на материята. От 1982 г. до днес е професор в Калифорнийския университет в Санта Барбара, където заема президентска катедра по физика и материалознание.

Хийгър е не само учен, но и предприемач. През 1990 г. основава компанията UNIAX Corporation за разработване на проводими полимери, по-късно придобита от DuPont, както и няколко други стартъпа, сред които Konarka Technologies, насочена към евтини пластмасови соларни клетки. Член е на Националната академия на науките на САЩ и на Националната инженерна академия, носител на наградата „Оливър Бъкли“ на Американското физическо дружество (1983 г.) и на наградата „Балзан“ (1995 г.).

Основната мисия на изследователската му група в Санта Барбара и до днес е използването на свръхбързия фотоиндуциран пренос на електрони от полупроводникови полимери към фулерени за създаване на ново поколение евтини, печатаеми соларни клетки, които могат да направят слънчевата енергия достъпна за всички.


Съставил: Meta AI

Редактор: Павел Николов

четвъртък, август 20, 2026

ЕДНА КРЪЧМАРКА ОТПРЕДИ ЧЕТИРИ ГОДИНИ...

БАРТ ЪРМАН / БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ / ГЛАВА 13. ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ И ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ / ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ / ПАСТИРСКИ ПОСЛАНИЯ / ПЪРВО ПОСЛАНИЕ ДО ТИМОТЕЙ

Превод: Meta AI

Редактор: Павел Николов

ДО ТУК ОТ БАРТ ЪРМАН

В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“: „ИСУС ПРЕДИ ЕВАНГЕЛИЯТА“

ДО ТУК

ГЛАВА 1. КАКВО Е БИБЛИЯТА? ЗАЩО Е ТОЛКОВА ТРУДНА ЗА ВЪЗПРИЕМАНЕ? - 1; 2; 3

ГЛАВА 2. “БИТИЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5

ГЛАВА 3. ОТ ЕГИПЕТ В ОБЕТОВАНАТА ЗЕМЯ: ОТ „ИЗХОД“ ДО „ВТОРОЗАКОНИЕ“ - 1; 2; 3; 4;

ГЛАВА 4. ИСТОРИЧЕСКИ КНИГИ. ОТ „ИСУС НАВИН“ ДО ЧЕТВЪРТА КНИГА „ЦАРЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5;

ГЛАВА 5. РАННИТЕ ПРОРОЦИ НА ИЗРАИЛ - 1; 2; 3; ЕРЕМИЯ; ОСИЯ, МИХЕЙ; НАУМ, СОФОНИЯ, АВАКУМ;

ГЛАВА 6. ИСТОРИЦИ И ПРОРОЦИ ОТ ВРЕМЕТО НА ВАВИЛОНСКИЯ ПЛЕН И СЛЕД НЕГО - ЕЗДРА И НЕЕМИЯ – 1 / ЕЗДРА И НЕЕМИЯ – 2 / ЕЗЕКИИЛ / ИСАЯ ВТОРИ / ЙОИЛ, АВДИЙ, АГЕЙ / ЗАХАРИЯ, ИСАЯ ТРЕТИ, МАЛАХИЯ; ПО-НАТАТЪШНАТА ИСТОРИЯ НА ЮДЕЯ;

ГЛАВА 7. ПОЕТИ И РАЗКАЗВАЧИ НА ДРЕВНИЯ ИЗРАЕЛ - ПРИРОДА НА ЕВРЕЙСКАТА ПОЕЗИЯ / ПСАЛМИ / ПЛАЧ ЕРЕМИЕВ / ПЕСЕН НА ПЕСНИТЕ / РУТ / ЕСТИР / ЙОНА / КНИГА НА ДАНИИЛ / ЛЕТОПИСИ;

ГЛАВА 8. ПОУЧИТЕЛНИ КНИГИ И АПОКАЛИПТИЧНА ЛИТЕРАТУРА - ПРИТЧИ / ЙОВ / ЕКЛЕСИАСТ / АПОКАЛИПТИЧНА ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА 9. ПЕРИОДЪТ НА ИСУС И НЕГОВИТЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ - ЧАСТ 1 / ЧАСТ 2 / ЧАСТ 3 / ЧАСТ 4 / ДРУГА ЕВРЕЙСКА ЛИТЕРАТУРА: ВТОРОКАНОНИЧНИ КНИГИ, ИЛИ АПОКРИФИ / ДРУГА ЕВРЕЙСКА ЛИТЕРАТУРА: ВТОРОКАНОНИЧНИ КНИГИ, ИЛИ АПОКРИФИ - 2 / ПОЯВА НА НОВИЯ ЗАВЕТ И РАННОТО ХРИСТИЯНСТВО

ГЛАВА 10. СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ: МАТЕЙ, МАРК И ЛУКА - СЮЖЕТНА ЛИНИЯ НА СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ; СИНОПТИЧНИЯТ ПРОБЛЕМ; ЕВАНГЕЛИЯТА КАТО БИОГРАФИИ / ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАРК / ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТЕЙ / ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЛУКА / СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ И ИСТОРИЧЕСКИТЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ

ГЛАВА 11. СВЕТОТО ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЙОАН, КЪСНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ И ТЪРСЕНЕ НА ИСТОРИЧЕСКИЯ ИСУС - ПРОЛОГЪТ НА ЕВАНГЕЛИЕТО ОТ ЙОАН / ЙОАН И СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ / ИЗТОЧНИЦИ НА ЧЕТВЪРТОТО ЕВАНГЕЛИЕ. ЙОАН ИЗМЕСТВА АКЦЕНТИТЕ / ДРУГИ ЕВАНГЕЛИЯ: ЕВАНГЕЛИЕ С ИЗРЕЧЕНИЯ / ЕВАНГЕЛИЯ ЗА ДЕТСТВОТО / СТРАСТИ ХРИСТОВИ / ГНОСТИЧНИ ЕВАНГЕЛИЯ / ИСТОРИЧЕСКИЯТ ИСУС / ИСУС – ПРОРОК НА АПОКАЛИПСИСА

ГЛАВА 12. ЖИВОТЪТ И ПОСЛАНИЯТА НА ПАВЕЛ - ВАЖНА ФИГУРА В ИСТОРИЯТА НА РАННОТО ХРИСТИЯНСТВО / ПРОБЛЕМ НА КНИГАТА „ДЕЯНИЯ“ / КРАТКА БИОГРАФИЯ НА ПАВЕЛ / КАКВО ПОТВЪРДИЛО ВЪЗКРЕСЕНИЕТО ЗА ПАВЕЛ? / КАКВО ПРОМЕНИЛО ВЪЗКРЕСЕНИЕТО ЗА ПАВЕЛ? / ВЪЗГЛЕДЪТ НА ПАВЕЛ ЗА ИСУС / ВЪЗГЛЕДЪТ НА ПАВЕЛ ЗА ЗАКОНА / ВЪЗГЛЕДЪТ НА ПАВЕЛ ЗА ЮДЕИТЕ И ЕЗИЧНИЦИТЕ / МИСИОНЕРСКАТА ДЕЙНОСТ НА ПАВЕЛ / ПЪРВО ПОСЛАНИЕ ДО СОЛУНЯНИТЕ / ПЪРВО ПОСЛАНИЕ ДО КОРИНТЯНИТЕ / ВТОРО ПОСЛАНИЕ ДО КОРИНТЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ГАЛАТЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ФИЛИПЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ФИЛИМОН / ПОСЛАНИЕ ДО РИМЛЯНИТЕ

ГЛАВА 13. ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ И ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ - ПАВЕЛ ПО ВРЕМЕТО НА НОВИЯ ЗАВЕТ И СЛЕД ТОВА / ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ

ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ - ВТОРО ПОСЛАНИЕ ДО СОЛУНЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО КОЛОСЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ЕФЕСЯНИТЕ

„БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ“ В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ГЛАВА 13. ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ И ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ

ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ

ПАСТИРСКИ ПОСЛАНИЯ

Тук ще стане дума за Първото и Второто послание до Тимотей и за Посланието до Тит. Тази група обединява три послания, които според широко разпространеното и обосновано мнение са писани от един автор. Посланията не са написани с една и съща цел, но въпреки това в тях се засягат много еднакви теми, при което две от тях (Първото послание до Тимотей и Посланието до Тит) са изключително сходни. Тази група се нарича често Пастирски послания заради видимото им предназначение: според традицията посланията са написани от Павел до двама негови подчинени съратници - Тимотей, който останал в Ефес, за да уреди проблемите на тамошната църква, и Тит, който останал на остров Крит по същата причина. Тези послания са изпълнени с пастирски съвети към „пастирите“, които имали нужда от известна помощ, за да се справят с проблемите, възникнали сред тяхното паство.


Казах вече, че за другите вторични Павлови послания продължават споровете сред изследователите дали са написани от Павел. Много по-малко спорове има относно трите Пастирски послания. Изследователите критици смятат, че не принадлежат на Павел. При обсъждането на авторството на тези писма трябва да помним постоянно, че не си задаваме въпроса дали християните през първите векове на християнството са могли или не да напишат фалшиви съчинения от името на Павел. Знаем, че в действителност някои от тях са постъпвали точно така: Второто послание до солуняните съдържа например намек за фалшиви послания (тук или авторът знае за фалшифицирането на послания от името на Павел, или сам е създал фалшификат) и ние разполагаме с такива фалшификати като Третото послание до коринтяните и кореспонденцията на Павел с философа Сенека. Ние си задаваме въпроса не дали тези послания са могли да бъдат фалшификат (да, могли са), а дали действително са били такива. И изглежда, че отговорът е праволинейно да.

Преди да преминем към дискусията за авторството на въпросните писма, трябва да разгледаме повода за тяхното написване и основните теми на всяко от тях.

Първо послание до Тимотей

Предисторията на Първото послание до Тимотей е следната: Павел и Тимотей посетили град Ефес и Павел решил да остави Тимотей в града. Тимотей имал задача да обуздае лъжеучителите (1:3–11), за да организира църквата (2:1–15) и да избере нравствени и праведни ръководители, които да бъдат в състояние да поддържат уреденото състояние (3:1–13). Голяма част от писмото съдържа указания как трябва да живеят и да взаимодействат помежду си християните: как трябва например да се молят; как трябва да се държат с по-големите, с вдовиците и със своите ръководители; какво трябва да избягват, като например безсмислената аскеза, материалното богатство и еретиците, които изопачават истината.

Ясно е, че авторът е особено загрижен от въпроса за лъжеучението, към което били склонни някои членове на общината, но не е толкова ясно какво било това учение. Все пак той посочва, че някои членове на конгрегацията били увлечени от „басни и безкрайни родословия“. Това било добре дошло за изследователите, които знаели за по-късните форми на християнския гностицизъм (за което говорихме в гл. 11). Спомнете си, че гностиците разказвали митове за това как боговете започнали своето съществуване в божественото царство; дали авторът не ни препраща към това? Любопитно е, че в края на посланието той казва на своя читател: „О, Тимотее, пази предаденото ти, като се отвръщаш от скверните празнословия и противоречията на лъжовно нареченото знание“ (6:20). Гръцката дума, означаваща „знание“, е gnosis - думата, от която произлиза терминът „гностицизъм“. Дали са принадлежали към някаква ранна форма на гностицизъм или не, но лъжеучителите наблягали на митовете, родословията и gnosis-а, както и по-късните гностици. Нещо повече, те се интересували особено от Юдейския закон и авторът ги напада за това, че желаели (но, разбира се, според него не успели в желанието си) „да бъдат законоучители“ (1:7). Много от гностичните митове са детайлни и умопомрачителни тълкувания на първите глави на Битие - част, разбира се, от Закона. Накрая научаваме, че враговете били строги аскети; забранявали „да се встъпва в брак“ и съветвали „въздържане от ястия, що Бог е създал да ги ядат с благодарност верните, и ония, които са познали истината“ (4:3). Това също подхожда на много форми на гностицизма, защото гностиците вярвали, че духът ще бъде спасен, когато бъде освободен от тялото. Това означава, че човек не трябва да привиква към телесните наслаждения и желания. Но в ранното християнство имало множество аскетични групи, така че не е ясно като цяло дали въпросните опоненти са проповядвали някаква форма на ранен гностицизъм, или не.

Ясно е, че авторът не иска да напада фронтално възгледите на противниците си, спорейки с тях (за разлика от метода на Павел, отразен в неговите послания); вместо това убеждава Тимотей да не се вслушва в думите им, а да ги обуздае (1:3). Както ще видим по-късно, много от указанията, които авторът дава на ръководителите на църквата, може да се приемат за опит да ги организира, за да посрещнат противниците си в единен строй. Той разяснява подробно и качествата на епископите и дяконите: те трябва да бъдат мъже (само мъже!), нравствени и силни личности, които да могат да служат за пример в общината и да предизвикват уважение в света извън своята църква.

Здравата организация на църквата е важна и за вътрешната работа на общината. Авторът е по-специално загрижен каква роля трябва да изпълняват жените в конгрегацията. Според него те не трябва да играят изобщо някаква значителна роля. На тях не само не им е позволено да бъдат лидери – да бъдат както епископи (или „надзираващи“), които наблюдават духовното състояние на общината, така и дякони (или „служители“), които се занимават с физическите нужди на общината. Не им е позволено да говорят в църквата. Жените не трябва да имат власт над мъжа. Ако искат да придобият спасение, трябва да раждат деца (2:11–15). Не е нужно да говорим за очевидното, но повечето съвременни читатели ще решат, че това не предполага просветен поглед върху отношенията между половете. Авторът е обаче обезпокоен от ролята, която жените играят в църквите, особено „вдовиците“, които, изглежда, били приемани от църквата и им била оказвана някаква материална помощ в замяна на техни благочестиви дела (5:4–16). По всяка вероятност авторът смята, че жените изобщо и вдовиците по-специално създават проблеми и не бива да им се има доверие (5:11–13).


ОТСТЪПЛЕНИЕ

Църковната йерархия у Игнатий

Посланията, които принадлежат несъмнено на Павел, не съдържат нищо напомнящо структурирана йерархия. Този въпрос започнали да изясняват в трудовете си по-късни писатели като Игнатий Антиохийски (началото на II в.), който твърди, че един епископ трябва да управлява изцяло своята конгрегация, че на презвитерите и дяконите също трябва да се дава известна власт (срв. с Пастирските послания). Ето какво говори Игнатий на християните от Смирна: „Последвайте всички епископа, както Исус Христос следва Своя Баща, а презвитерството, както се следват апостолите. Дяконите пък почитайте като Божия заповед. Без епископа никой да не върши нищо, отнасящо се до Църквата. Само тази евхаристия трябва да се почита за истинска, която се извършва от епископа или от онзи, на когото е предоставил това. Където е епископът, там трябва да бъде и народът, така както където е Исус Христос, там е и вселенската Църква. Не е позволено без епископа нито да се кръщава, нито да се върши обща вечеря; напротив, каквото одобри той, то е и Богу угодно, за да бъде всяко дело твърдо и несъмнено... Почитащият епископа е почтен за Бога; вършещият нещо без знанието на епископа служи на дявола. Във всичко да имате изобилна благодат, защото сте достойни за това. Утешихте ме във всичко и вас да ви утеши Исус Христос. И косвено, и лично ми показахте любовта си. Да ви въздаде Бог, към Когото се приобщавате, ако търпите всичко заради Него!“ (Смирн., 8–9).


(Следва)

сряда, август 19, 2026

НЕ ВЯРВАЙТЕ НА КОНЯ...

ВИКТОР СУВОРОВ / „ТЪМНА ИСТОРИЯ“ / ГЛАВА 1. ПРОИЗХОДЪТ НА ЩИРЛИЦ

ПРЕВОД: : Meta AI

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

“На когото от читателите не му е скучно, да вникнем“.

Александр Солженицин

„Архипелагът ГУЛАГ“

1.

Другарят Сталин обичал, разбирал и ценял изкуството.

И го направлявал.

Киноизкуството било особена страст на Сталин.

Изборът на Сталин — филми за революцията, за Гражданската война, за героите от миналото: Александър Невский, Богдан Хмелницкий, Суворов, Ушаков, Кутузов.

Особено любими били на Сталин филмите за бойците на тайния фронт.

През 1948 година вождът оцени много високо филма „Подвигът на разузнавача“ и присъди на създателите му Сталинска награда втора степен.

Сталинските награди имали три степени. И дори най-ниската — трета степен, пак означавала огромни пари.

Но, истина ви казвам: не в парите е щастието.

Щастието било в случая в това, че към безумните пари се прилагала звучна титла — Лауреат на Сталинска награда.

И не е важно дали първа степен, втора или трета. Главното е да си Сталински лауреат.

Към наградата се полагал медал с профила на Сталин.

За да виждат всички лауреата. За да разбере всеки: пред тебе не е кой да е, а онзи, на чиито трудове и постижения е обърнал внимание лично другарят Сталин, оценил го е лично го и е наградил лично не само с огромна сума, но и с блестящ медал със своя профил.

Към наградата първа степен — златен медал със златен профил на Сталин. Злато 958-ма проба (95.8% чисто злато – бел. прев.).

Медалът втора степен — сребро, профилът на вожда — златен.

Медалът трета степен — бронз, профилът на Сталин — сребърен.

2.

Сталин имал много врагове. Враговете му разпространявали слухове, че Сталин раздава държавни пари.

Не, господа-другари.

Сталин не бил толкова глупав, че да вреди на своята непогрешима репутация, раздавайки държавни пари от свое име. Сталин раздавал свои пари. А пари имал много.

Нещата стоели така. Книгите на Сталин се публикували в многомилионни тиражи. И не само в Съветския съюз, но и по целия свят.

Особено търсени били тези книги в онези страни, в които влезли дивизиите на Червената армия, но забравили да се върнат у дома.

Сталинските орди освободили страните на Централна Европа от национал-социализма и им наложили интернационал-социализма.

Страните, освободени от социализма с национален уклон, станали за съветските хора дружески и братски. Народите на тези страни обикнали от цялата си душа съветския народ и се втурнали в единен порив след него да строят светлото бъдеще.

Във всяка братска страна, като в самия Съветски съюз, ръководителят от какъвто и да е ранг имал в кабинета си пълното издание на съчиненията на другаря Сталин.

Ръководителят изобщо не бил длъжен да чете луксозните томове. Но било задължително да ги показва: скъпи мои началници и любезни подчинени, гледайте и помнете, всички рафтове в кабинета ми са отрупани с творенията на великия вожд.

3.

Началници имало много, както в Съветския съюз, така и в братските страни. И всичките купували творенията на Сталин.

Освен това, тези нетленни творения, в съответствие с някакъв неписан закон, трябвало да ги има във всеки цех на всеки завод, във всяко конструкторско бюро, във всяко училище, във всяко военно училище и във всеки университет, във всеки полк и във всяка дивизия, във всеки колхоз и на всеки риболовен траулер. Изобщо — навсякъде, навсякъде, навсякъде.

Затова към сметките на Сталин се стичали колосални суми. Но къде да бъдат харчени, след като другарят Сталин живеел на пълна държавна издръжка? Охрана и прислуга — за сметка на хазната. Телохранителите и шофьорите, лекарите и масажистите, готвачите и шивачите, електротехниците и шлосерите, строителите и архитектите на неговите вили и дворци — всички получавали заплата от държавата.

Парите от изданията и безкрайните преиздания на шедьоврите на Сталин се стичали в джобовете на Сталин както във вид на тънки звънтящи ручейчета, така и на могъщи пълноводни реки.

Ето тези огромни милиони се превърнали във фонд за Сталинските награди.

Сталин събрал Комитет по наградите и го оглавил лично. Членове на комитета били изтъкнати учени, артисти, писатели. Комитетът се събирал редовно и решавал кой е достоен за лична награда от Сталин и кой не е достоен. И ако е достоен, в каква степен.

4.

И ето че авторите на сценария на филма „Подвигът на разузнавача“, а те били двама, след като получили Сталинска награда втора степен и окачили на гърдите си сребърните медали със златния профил на Сталин, си помислили: да не литнем ли по-високо? Да не съчиним ли такъв сценарий, че към Сталинската награда втора степен да прибавим и Сталинска награда първа степен.

Решили и го направили. Написали нов сценарий. За какво? То е ясно: пак за разузнавачи.

През 1950 година по този сценарий в киностудията „Мосфилм“ бил заснет и излязъл веднага на екраните нов шедьовър за доблестните сталински бойци на тайния фронт.

Филмът имал оглушителен успех.

И този път авторите на сценария с решение на комисията, начело на която стоял лично другарят Сталин, били удостоени със Сталинска награда първа степен.

Сюжетът на новия филм: Берлин, пролетта на 1945 година. Историята отброява последните мигове на войната.

Крахът на нацистка Германия наближава неумолимо.

Но!

У главатарите на хитлеристкия Райх се появява внезапно не само надежда, но и реална възможност да спрат неудържимото настъпление на Червената армия.

Интересите на ръководството на нацистка Германия и на големите фигури от западните държави съвпадат. И на едните, и на другите не се харесва никак стремителното придвижване на Червената армия по просторите на Европейския континент.

Затова хитлеристите от най-висок ранг установяват контакт с членове на ръководството на водещите държави от Запада. В Берлин идват тайно представители на Съединените американски щати и Великобритания.

Войната отброява последните си мигове, а в Берлин протичат секретни преговори за сключване на сепаративен мир.

Подлият замисъл е прост: войските на Германия могат да прекратят съпротивата си в Западна Европа срещу американските и британските войски, да преминат на страната на Съединените щати и Великобритания, за да спрат със съвместни действия неудържимото настъпление на Червената армия от изток.

Преговорите протичат успешно, но в самия център на змийското гнездо действа доблестен съветски разузнавач: кожен шлифер, червена лента с черна свастика на ръкава, череп с кости на пилотката.

Разузнавачът успява да спечели доверие и да получи длъжност в структурите, близки до висшето ръководство на Германия.

Разузнавачът има достъп до най-важните тайни на хитлеристите.

Носи се с черна лимузина по пътищата на Германия. Успява да проникне в коварните замисли на враговете и да осуети тайния заговор.

Сценарият на филма написал познавачът на темата, прославеният вече и знаменит Исаев. Имал и съавтор, бившия чекист Маклярский.

Бивш е официално казано. На всички е известно, че бивши чекисти няма.

В един от епизодите на филма се снимал изтъкнатият комик Евгений Александрович Моргунов. Същият, който по-късно ще стане известен с филма „Кучето Барбос и необичайния крос“.

Ролята на американския сенатор изпълнил Николай Николаевич Рибников. Ролята на Чърчил – Висоцкий.

5.

Тук моят скъп читател ще ме прекъсне: не може да бъде!

Другарят Сталин не би могъл да хареса филм за доблестен съветски разузнавач, който действа в леговището на фашисткия звяр през пролетта на 1945 година, защото романът на Юлиан Семьонов „Седемнадесет мига от пролетта“ е публикуван едва през 1969 година. Филмът по романа на Семьонов е показан за първи път през август 1973 година. Иначе казано - 20 години след смъртта на Сталин. Това първо.

И създателите на филма не биха могли да получат в средата на 70-те години Сталинска награда първа степен и златни медали с профила на Сталин, защото Сталинските награди са отменени през 1955 година.

И вие, мой скъпи, уважаван и любим читателю, ще ми посочите, че филма за героичните подвизи на съветския разузнавач в Берлин в навечерието на краха на нацисткия режим е оценил най-високо не Йосиф Висарионович Сталин, а Леонид Илич Брежнев.

Не Сталин обсипал създателите на филма с награди и отличия, а Брежнев.

И „Мосфилм“ няма отношение към този филм. Филмът „Седемнадесет мига от пролетта“ е сниман по поръчка на Държавния комитет на СССР за телевизия и радио.

И Исаев не е писал никакъв сценарий. Исаев е измислен персонаж, който се подвизава под името Щирлиц.

И никаква пилотка съветският разузнавач няма. Щирлиц е винаги с фуражка.

И никакъв Моргунов в този филм не би могло да има. Моргунов е от комедията „Кучето Барбос и необичайния крос“, от „Кавказка пленница“, от „Производители на самогон“.

И вие, мой читателю, ще ми се подиграете: Висоцкий в ролята на Чърчил? Не разсмивай публиката!

А Николай Николаевич Рибников в ролята на американски сенатор! Нали всеки знае, че Рибников не е играл никога чужденци. И през 1950 година филми с участието на Рибников още нямало.

Не е ли така? Не, не е така. Възраженията изслушах. Преминавам към защитата.

Учили са ме да обръщам внимание на най-незначителните детайли. Защото дяволът е в дреболиите.

Нека обърнем нашето изострено внимание на една дреболия, на нещо незначително. Вие, мой читателю, имате предвид телевизионния филм „Седемнадесет мига от пролетта“.

А аз името на филма, за който говоря, не съм го казал още.

Аз говоря за съвсем друг филм.

Но да се оправим най-напред със „Седемнадесетте мига“, с онзи филм, за който си помислихте.

(Следва)

вторник, август 18, 2026

МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО / РАЗКАЗИ / „КАЧЕСТВЕНА ПРОДУКЦИЯ“

ПРЕВОД: Meta AI

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК ОТ МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО:

1923 г. – „ИЗПОВЕД“ / „БЕДА“ / „НА ЖИВА СТРЪВ“ / „БОГАТ ЖИВОТ“ / „ЖЕРТВА НА РЕВОЛЮЦИЯТА“ / „АРИСТОКРАТКА“ / „ЧАШАТА“ / „МАТРЬОНИЩЕ“ / „КУЧЕШКИ НЮХ“ / „БРАК ПО СМЕТКА“

1924 г. – „ЛЮБОВ“ / „ЖЕНИХ“ / „ЩАСТИЕ“ / „НЕ ТИ ТРЯБВАТ РОДНИНИ“ / „СЕЛСКИ САМОРОДЕН ТАЛАНТ“ / „ЧЕСТЕН ГРАЖДАНИН“ / „ИГРА НА ПРИРОДАТА“ / „ПАЦИЕНТКА“ / „БАНЯ“ / „НЕРВНИ ХОРА“

1925 г. – „АКТЬОР“ / „КРИЗА“ / „БЕДНОСТ“ / „АДМИНИСТРАТИВЕН ВЪЗТОРГ“ / „МАЙМУНСКИ ЕЗИК“ / „ЛИМОНАДА“ / „ДИКТОФОН“ / „ЧЕТИРИ ДЕНА“

1926 г. – „ИМЕН ДЕН“ / „ТАТКО“ / „ДЪРВА“ / „КРАДЦИ“ / „ПЪТНИК“ / „СЪПРУГ“ / „РАБОТЕН КОСТЮМ“ / СПИРАЧКА „ВЕСТИНГАУЗ“ / “МЕДИК“ / “ПЕЧАЛЕН СЛУЧАЙ“ / “КИНОДРАМА“ / “РЕЖИМ НА ИКОНОМИИ“ / “БЪЧВА“ / “ВЕЛИКДЕНСКА СЛУЧКА“ / “СИЛНО СРЕДСТВО“ / “БЯС“ / “ДАМСКА МЪКА“ / “ПРЕКРАСНА ПОЧИВКА“ / “ГАЛОШ“

1927 г. – “МОНТЬОР“ / „ПРЕЛЕСТИТЕ НА КУЛТУРАТА“ / „ДРЕБОЛИИ“ / „БОТУШКИ“ / „ЕСНАФИ“ / „ГОСТИ“ / „ДУШЕВНА ПРОСТОТА“ / „ОПЕРАЦИЯ“ / „ЦАРСКИ БОТУШИ“ / „БЮРОКРАТИЗЪМ“

МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

КАЧЕСТВЕНА ПРОДУКЦИЯ

У мои познати, у Гусеви, живееше един немец от Берлин.

Стая беше наел. Почти два месеца живя.

Не някакъв си чухонец или друго национално малцинство, а истински германец от Берлин. На руски — нито гък. Със стопаните се обясняваше с ръце и с глава.

Обличаше се, разбира се, този немец ослепително. Бельото чисто. Панталоните изгладени. Нищо излишно. Направо като от гравюра.

А когато си заминаваше този немец, остави много неща на стопаните. Цял куп задгранични стоки. Разни шишенца, якички, кутийки. Освен това почти два чифта долни гащи. И един пуловер почти неразплетен. А разните дреболии не можеш да ги изброиш — и за мъжка, и за дамска употреба.

Всичко това беше струпано на купчина в ъгъла, до умивалника.

Стопанката, мадам Гусева, честна дама, нищо лошо не можеш да кажеш за нея, намекна на немеца преди да си замине, видите ли, бите-дрите, да не сте си забравили задграничната продукция в бързината.

Немецът поклати глава, видите ли, бите-дрите, моля, вземайте, какво да говорим, не ми е жал.

Тогава стопаните се нахвърлиха върху оставената продукция. Гусев дори направи подробен списък на вещите. И, разбира се, нахлузил веднага пуловера и взе гащите.

След това ходеше две седмици с гащите в ръце. На всички ги показваше, гордееше се страшно и хвалеше немското качество.

А вещите, наистина, макар носени и, общо взето, едва оцелели, бяха, дума да няма, истинска, задгранична стока, приятна за гледане.

А между другото, сред оставените вещи имаше едно такава шишенце не шишенце, изобщо едно такова доста плоско бурканче с прах. Прахът беше изобщо розов, ситен. И миризмата доста симпатична — не ти лориган, не ти роза.

След първите дни на радост и ликуване Гусеви започнаха да гадаят какъв е въпросният прах. Мирисаха го, и със зъби го дъвкаха, и на огъня го сипваха, но не можаха да отгатнат.

Носеха го из целия блок, показваха го на студенти и на разни интелигенти, но полза никаква.

Мнозина казваха, че е пудра, а някои отговаряха, че е ситен немски талк за посипване на току-що родили се немски дечица.

Гусев казва: — Ситен немски талк не ми трябва за нищо. Току-що родили се дечица нямам. Нека бъде пудра. След всяко бръснене ще си ръся физиономията. Трябва поне веднъж в живота си да поживея културно.

Започна да се бръсне и да се пудри. След всяко бръснене ходеше розов, цъфтящ и направо благоухаеше.

Наоколо, разбира се, завист и въпроси.

Тук Гусев, наистина, подкрепяше немското производство. Много и горещо хвалеше немската стока.

— Колко, — казва, — години грозях личността си с разни руски боклуци и ето че най-сетне дочаках. И когато, казва, пудрата свърши, направо не зная какво ще правя. Ще трябва да си поръчам още едно бурканче. Много чудна стока. Направо душата ми си почива.

След месец, когато пудрата беше на свършване, дойде на гости у Гусев един познат интелигент. И по време на вечерния чай прочете бурканчето.

Оказа се, че е немско средство срещу бълхи.

Разбира се, друг, по-малко жизнерадостен човек, щеше да бъде силно поразен от това обстоятелство. И даже, може би, на по-малко жизнерадостния човек лицето му щеше да се покрило с пъпки и циреи от прекалена мнителност. Но Гусев не е такъв.

— Да, разбирам, — каза той. — Това е качествена продукция! Това е постижение. Това е наистина ненадмината стоката. Ако искаш, пудри си физиономията, ако искаш, ръси бълхите! За всичко става. А у нас какво?

Тук Гусев, като похвалил още веднъж немското производство, каза:

— Чудя се аз какво е това. Цял месец се пудря и нито една бълха да ме е ухапала. Жена ми, мадам Гусева, я хапят. Синовете ми също се чешат по цели дни отчаяно. Кучето Нинка и то се драпа. А аз, знаете ли, си ходя и ми няма нищо. Макар и насекоми, усещат, гадовете, истинската продукция. Това е истината...

Но сега прахът на Гусев свърши. И сигурно бълхите го хапят отново.

1927 г.