неделя, септември 06, 2026

БОРИС АКУНИН / „ЖИВОТ НА ЗАБЕЛЕЖИТЕЛНИ ХОРА И ЖИВОТНИ. КРАТКИ ИСТОРИИ ЗА НАЙ-РАЗЛИЧНИ НЕЩА“ / КЪМ ВЪПРОСА ЗА ЛЕГИТИМНОСТТА НА АНТРОПОЦЕНТРИЗМА

ПРЕВЕЛ ОТ РУСКИ: Grok

РЕДАКТИРАЛ: ПАВЕЛ НИКОЛОВ


ДО ТУК:

БЕЛИТЕ АМАЗОНКИ / БЕЛИТЕ АМАЗОНКИ – 1 / БЕЛИТЕ АМАЗОНКИ – 2 / И ТОВА СЕРИОЗНО ДЕЛО НЕ МОЖЕ ДА СЕ ПОВЕРИ НИКОМУ / СКАЗАНИЕ ЗА СИВИЯ ВЪЛК (ЖЕВОДАНСКОТО ЧУДОВИЩЕ) / НАИСТИНА УМНА ЖЕНА / ИСТИНСКА ПИСАТЕЛКА / ИСТИНСКА ПРИНЦЕСА / ДИВЕРСАНТ № 2 / ДЕТСКАТА ВЪЗРАСТ НА КРИМИНАЛИСТИКАТА / ИСТИНСКИЯТ ДЖЕКИЛ ХАЙД / БРАТЯТА И РАЗБОЙНИЦИТЕ / У, ПРОТИВНАТА / ЕДИН ПЕРЕЛМАН ОТ МИНАЛИ ВРЕМЕНА / ДА ПОМНИМ ГЕРОИТЕ / ОЧАРОВАНИЕТО НА ИСЛЯМА / ДА СЕ УДАВИШ В ПУСТИНЯТА / РАЗГАДАВАМЕ ЗАГАДКИТЕ / ПРИКЛЮЧЕНИЯТА НА ПИТКАТА / КАКВИ ПИСАТЕЛИ ИМАЛО НЯКОГА! / ГЕРОЯТ ПРЕДПОЧЕЛ МАЛКИЯ СВЯТ ПРЕД ГОЛЕМИЯ, НО НЕ НАМЕРИЛ ЩАСТИЕ В НЕГО / ПРЕКРАСНИЯТ МАРКИЗ / ЗАЩО МУ Е НА ЧОВЕКА НЕЩАСТИЕТО / ФАТАЛНА ЖЕНА: РУСИЯ, ДВАДЕСЕТИ ВЕК / С БОТАНИК ОКОЛО СВЕТА / РОМАНОВИ, ПАДНАЛИ В БИТКА / ЗА ГАДНАТА ПРИРОДА НА КАРМАТА / МЛАДИ ГЕНЕРАЛИ / СЪВСЕМ МЛАДИ ГЕНЕРАЛИ / ГЛАВНИ ВОЕННИ ГЕРОИ / ПЪТЕШЕСТВИЯТА НА БАБА ШАПОКЛЯК / ПИЛЕНЦЕТО И ЛОКОМОТИВЪТ (ЗА ШВАРЦ) / НЕ ОБИЧАМ БОНАПАРТ / ЗАГАДКАТА НА ЧУДОВИЩЕТО / ПЪРВАТА ДЕВИЦА КАВАЛЕРИСТ / ГРАФ НОГИ ЧЕТЕ ВЕСТНИК / НЕСКРОМНОТО ОБАЯНИЕ НА АРИСТОКРАЦИЯТА / ДАМАТА С КУЧЕНЦЕТО ИЛИ МОМИЧЕ С ХАРАКТЕР / ИЗЧЕЗВАНЕ ЗА ДВАМА / ОБРАЗЪТ НА ЕНЕРГИЧНИЯ ГЛУПАК В РУСКАТА ИСТОРИЯ / ЛЮБОВНИКЪТ НА РЕВОЛЮЦИЯТА / ОТГОВОР НА ЕДИН ЧЕСТО ЗАДАВАН ВЪПРОС, ИЛИ ХУБАВО Е ДА СИ БЕЛЕТРИСТ / САТУРН ЕДВА СЕ ВИЖДА / ЯПОНСКИЯТ БОГ / НЕПРИЯТЕН ФАКТ / ЖИВОТЪТ И СМЪРТТА НА ВЕСЕЛИЯ ЧОВЕК / АКО БЯХ ШÒГУН / МЕЧТА ЗА УКРАЙНА / КАК СЕ РАЖДА ИДЕЯТА / ПОЕТЪТ ЦАР / ЦЕЛИЯТ СВЯТ Е ТЕАТЪР / ОТ АРИСТОКРАТ ДО ДЪНОТО (И ОБРАТНО) / НАЙ-СТРАШНИЯТ ЗЛОДЕЙ / PRO DOSTOYEVSKY / КОЛЕКЦИОНЕРЪТ НА ВЕТРИЛА / ФЕНОМЕНАЛНИЯТ ДОКТОР БАРИ / СВОЙ СРЕД ЧУЖДИ / ЗА СЛЯПАТА ЛЮБОВ / ЗЛАТНИЯТ НОС или ТРУДНОСТИТЕ НА ПРЕВОДА / ДВОРЕЦЪТ НА ЖЕЛАНИТЕ ЧУДОВИЩА / ПОЛИВАНОВ / БЕЛИТЕ РАДЖИ / НЕИЗПЯТА ПЕСЕН


В БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ - БОРИС АКУНИН / „ЖИВОТ НА ЗАБЕЛЕЖИТЕЛНИ ХОРА И ЖИВОТНИ. КРАТКИ ИСТОРИИ ЗА НАЙ-РАЗЛИЧНИ НЕЩА“

КЪМ ВЪПРОСА ЗА ЛЕГИТИМНОСТТА НА АНТРОПОЦЕНТРИЗМА

Свикнали сме да смятаме, че човекът е център на вселената; без нас, двуногите и ходещите прави същества, мирозданието е като че ли лишено от всякакъв смисъл. Учудваме се ужасно и дори вътрешно се възмущаваме, ако изведнъж ни се стори, че това не е съвсем така.

Помня как веднъж в Тихия океан излязох на разсъмване на палубата и онемях от картината на величествения изгрев над напълно празното море. Отгоре – канкан и кордебалет, изцяло пурпурни поли и кремави дантели; отдолу – разтопено злато и strawberry fields forever. Първата ми мисъл беше идиотска: а ако не бях излязъл на палубата, цялото това великолепие щеше ли да пропадне напразно? Какво глупаво разточителство от страна на природата!

Няма значение, че бях забравил за хората в капитанската кабина. Забележителна е подсъзнателната убеденост, че всяко явление добива легитимност едва под човешкия поглед. Обичам стария мъдър анекдот, който измества антропоцентричната картина на света от фокуса.

Помните ли? Влиза при лекаря човек, на главата на когото седи жаба. „Боже мой, човече – учудва се лекарят. – Какво е това?“ – „Ами ето, докторе, залепила ми се е за крака някаква гадост и изобщо не мога да я махна“ – отговаря жабата.

Това го казвам ето за какво.

За книжката, върху която работя вече доста отдавна, ми се наложи да установя кога е починал последният участник в Кримската война.

Оказа се – чак през 1938 година. Ето го на снимката.

Последният моряк от битката за Севастопол: Ив Прижан (1833–1938)

За моряка дълголетник ми разказаха в бретонското градче Пенмарш, което няма чак толкова поводи да се гордее с нещо, но един от тях е жилавият Ив Прижан.

Изслушах с интерес пенмаршците, но като заядлив педант се зарових, разбира се, да проверя информацията в интернет.

Там ми попадна новина от 4 април 2004 година: „Днес почина последният участник в обсадата на Севастопол“, съобщава Би Би Си цели 66 години след смъртта на Прижан.

Оказва се, че на този ден си отишла тихо 165-годишната костенурка Тимоти, бивш член (и любимка) на екипажа на парната фрегата „Кралицата“, която участвала в първата бомбардировка на Севастопол – онази, при която загинал адмирал Корнилов.

Костенурката живяла дълъг и достоен живот, научих от некролозите. Капитан Къртни взел младото животинче като трофей от един португалски корсарски кораб. Дълги години костенурката плавала по моретата, радвайки моряшките души, а през 1892 година се преселила на сушата и живяла в замъка на графовете Девоншир (грешка на автора: графовете на Девон от фамилията Къртни, Девоншир са херцози – бел. ред.), предпочитайки да прекарва времето си в парка с рози. На долната част на черупката на влечугото бил гравиран фамилният девиз на графовете: „Къде съм низвергнат? Какво съм сторил?“

Главната житейска драма на Тимоти излязла наяве почти на стогодишна възраст, когато се оказало, че глупавите хора определяли дотогава неправилно пола на костенурката – дали мъжко име на една дама. Радостите на любовта Тимоти така и не познала, починала девствена.

Тя обичала много живота. Когато по време на войната започнали бомбардировките, Тимоти си изкопала дупка и се криела в нея, щом земята започвала да трепери.

От другата страна на листчето пишело: „Стара съм много – моля, не ме вдигайте.“

В зряла възраст Тимоти достигнала почтеното тегло от 5 килограма. Според последната ѝ стопанка, 92-годишната младееща мейди Къртни, костенурката била добре възпитана и идвала винаги да се здрависа, за което получавала традиционната си ягода.

Погребали последния ветеран от Кримската война в родовото графско гробище. Хората, които познавали Тимоти, казали, че без костенурката замъкът вече няма да бъде същият.

(Следва)

събота, септември 05, 2026

ПЕТИМАТА КРАЛЕ КРЪСТОНОСЦИ

ИЗТОЧНИК: ДИЛЕТАНТ

ПРЕВОД: Grok

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

Кръстоносните походи в Близкия изток за освобождаване на Гроба Господен от мюсюлманите не постигнали поставената цел.

Свети Луи IX

Свети Луи IX

Луи IX станал крал на 12 години, но той и неговата Франция били още известно време под опеката на майка му. Бланш Кастилска, като регент, се справила с всички бунтовници и приключила две войни, включително с англичаните. Порасналият владетел се заел с вътрешните дела: продължил административните реформи и уредил паричната система. Известен с трепетното си отношение към религията, кралят бил инициатор на два кръстоносни похода, които се оказали последните. И въпреки че европейското рицарство към средата на XIII век било доста изстинало за подобни „експедиции“, Луи успял да събере два пъти войска. Първият поход, предприет през 1248 г., завършил с пленяването на владетеля от египтяните. След като се освободил, френският монарх бил принуден да откупи брат си за 4 млн. франка. Следващият опит бил предприет през 1270 г. За Луи IX, който се отправил от Сардиния не към Египет, а към Тунис, походът завършил със смъртта му от чума. През 1297 г. кралят бил канонизиран.

Фридрих II

Фридрих II

Борбата за короната на Свещената римска империя отнела на представителя на династията Хоенщауфен почти цяло десетилетие. Но в крайна сметка Фридрих II излязъл победител от продължителната схватка. Вярно е обаче, че си навлякъл веднага сериозни врагове. Управлението на Фридрих II – внук на Фридрих Барбароса – било период на най-ожесточено противопоставяне между империята и папството. Той бил отлъчван многократно от църквата по политически мотиви, което обаче не отменило неговата религиозност и не му попречило да се отправи с кръстоносци в Палестина. Шестият кръстоносен поход под негово ръководство бил безкръвен, защото преминал почти без жертви. В същото време бил резултатен. Благодарение на изкусната си дипломация Фридрих II се споразумял с египетския султан Ал Камил за предаването на Йерусалим на християните през 1229 г. Мюсюлманите отстъпили също Назарет и Витлеем.

Фридрих Барбароса

Фридрих Барбароса

Червенобрадият Фридрих, уважаван в Европа и Азия заради своя ум, сила и храброст, загинал в резултат от нещастен случай. Той бил един от четиримата европейски монарси, които се устремили на изток, за да защитят своите единоверци. Трудно е да се каже как би завършил Третият кръстоносен поход, ако Фридрих Барбароса беше успял да стигне до края. Известно е само, че се подготвял доста сериозно за кампанията – дори по-добре от своите съюзници. Но това не го спасило от трагедията през 1190 г. По пътя към Палестина немската войска преминавала през планинската река Селиф в Мала Азия. Императорът паднал от коня си във водата, заради тежките доспехи не успял да изплува, течението го отнесло и той се удавил. Част от отряда решил след това да се върне у дома.

Ричард Лъвското сърце

Ричард Лъвското сърце

Дори ако английските войски, отправили се с Ричард към Светите земи, бяха разбити и бяха избягали обратно в Европа, за краля Третият по ред кръстоносен поход би се считал все пак за успешен. Когато кръстоносците завладели през 1191 г. Кипър, британският владетел се венчал в храма в Лимасол с Беренгария Наварска. Това бил по-скоро брак по сметка. С женитбата Ричард получил важни крепости, които му помагали да се отбранява от французите. Походът се запомнил още и със завземането на Месина и Акра, която в продължение на 100 години останала опора на кръстоносците. Като цяло животът на Ричард бил повече от наситен. Той участвал в бунт срещу баща си, воювал с братята си, бил пленник на императора на Свещената римска империя, а умрял на бойното поле при обсадата на френския замък в Лимузен.

Луи VII Младия

Луи VII Младия

Кралят на Франция Луи VII бил първият монарх, който се съгласил да приеме кръста и да възглави поход към Светите земи. На решението му повлияли тревожните новини за падането на Едеското графство – християнска държава, основана от европейците след Първия кръстоносен поход. Вероятно Луи VII се опитвал и да изкупи предишни свои грехове. Във всеки случай заедно с него се отправили през 1147 г. на изток внушителен отряд от 70 хил. души и кралската свита. По пътя към тях се присъединили доброволци. Напред вървели немските войски. Въпреки заявените цели (защита на християните и победа над мюсюлманите) кръстоносците, стигайки не без проблеми до Йерусалим, така и не постигнали нищо. Като се върнал от похода, Луи VII се разделил с първата си съпруга. Причина за развода му с Елеонор Аквитанска била или липсата на наследник, или съпружеска изневяра.

петък, септември 04, 2026

НОБЕЛОВИ ЛАУРЕАТИ / 2000 г. / ХИМИЯ / ХИДЕКИ ШИРАКАВА

Хидеки Ширакава (白川 英樹)

20 август 1936 г.

Химия (заедно с Алън Хийгър и Алън Макдайърмид)

(За откриването и разработването на проводимите полимери)

Хидеки Ширакава е японски химик, роден на 20 август 1936 г. в Токио, Япония. Той е носител на Нобеловата награда за химия за 2000 година, която споделя с двама американски учени - Алън Хийгър (Alan Heeger) и Алън Макдайърмид (Alan MacDiarmid).

Тримата учени получават наградата за откриването и разработването на проводими полимери (electrically conductive polymers) - материали, които комбинират свойствата на пластмасите с електропроводимостта на металите.

Основното откритие на Ширакава е свързано с полиацетилена - полимер, който при нормални условия е изолатор (не провежда електричество). През 1970-те години той успява да синтезира полиацетилен под формата на тънки, лъскави филми, наподобяващи метал на вид - случайна грешка на негов студент (използвано е количество катализатор, хиляда пъти по-голямо от нужното), която довежда до неочакван резултат.

По-късно, в сътрудничество с Хийгър и Мак Диармид в Пенсилванския университет, тримата установяват, че при допингиране (добавяне на малки количества йод или други вещества) към полиацетилена, неговата електропроводимост нараства драстично - с фактор от милиони пъти.

Това откритие революционизира разбирането за полимерите и отваря нова научна област - на проводимата пластмаса. Прилагането включва органичните светодиоди (OLED), соларните клетки, антистатичните материали, гъвкавите дисплеи, полимерните транзистори, батериите и суперкондензаторите.

Ширакава учи в Токийския технологичен институт (Tokyo Institute of Technology). Работи в Пенсилванския университет (University of Pennsylvania) в САЩ, където се среща и работи с Макдайърмид и Хийгър. По-късно става професор в Университета в Цукуба (University of Tsukuba), Япония.

Ширакава е един от малкото японски учени, получили Нобелова награда за химия, и неговата работа поставя основите на цялата съвременна индустрия на органичната електроника, която днес намира широко приложение в технологичните устройства около нас.


Съставил: Meta AI

Редактор: Павел Николов

четвъртък, септември 03, 2026

БАРТ ЪРМАН / БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ / ГЛАВА 13. ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ И ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ / ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ / ПАСТИРСКИ ПОСЛАНИЯ / АВТОРСТВО НА ПАСТИРСКИТЕ ПОСЛАНИЯ

Превод: Grok

Редактор: Павел Николов

ДО ТУК ОТ БАРТ ЪРМАН

В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“: „ИСУС ПРЕДИ ЕВАНГЕЛИЯТА“

ДО ТУК

ГЛАВА 1. КАКВО Е БИБЛИЯТА? ЗАЩО Е ТОЛКОВА ТРУДНА ЗА ВЪЗПРИЕМАНЕ? - 1; 2; 3

ГЛАВА 2. “БИТИЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5

ГЛАВА 3. ОТ ЕГИПЕТ В ОБЕТОВАНАТА ЗЕМЯ: ОТ „ИЗХОД“ ДО „ВТОРОЗАКОНИЕ“ - 1; 2; 3; 4;

ГЛАВА 4. ИСТОРИЧЕСКИ КНИГИ. ОТ „ИСУС НАВИН“ ДО ЧЕТВЪРТА КНИГА „ЦАРЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5;

ГЛАВА 5. РАННИТЕ ПРОРОЦИ НА ИЗРАИЛ - 1; 2; 3; ЕРЕМИЯ; ОСИЯ, МИХЕЙ; НАУМ, СОФОНИЯ, АВАКУМ;

ГЛАВА 6. ИСТОРИЦИ И ПРОРОЦИ ОТ ВРЕМЕТО НА ВАВИЛОНСКИЯ ПЛЕН И СЛЕД НЕГО - ЕЗДРА И НЕЕМИЯ – 1 / ЕЗДРА И НЕЕМИЯ – 2 / ЕЗЕКИИЛ / ИСАЯ ВТОРИ / ЙОИЛ, АВДИЙ, АГЕЙ / ЗАХАРИЯ, ИСАЯ ТРЕТИ, МАЛАХИЯ; ПО-НАТАТЪШНАТА ИСТОРИЯ НА ЮДЕЯ;

ГЛАВА 7. ПОЕТИ И РАЗКАЗВАЧИ НА ДРЕВНИЯ ИЗРАЕЛ - ПРИРОДА НА ЕВРЕЙСКАТА ПОЕЗИЯ / ПСАЛМИ / ПЛАЧ ЕРЕМИЕВ / ПЕСЕН НА ПЕСНИТЕ / РУТ / ЕСТИР / ЙОНА / КНИГА НА ДАНИИЛ / ЛЕТОПИСИ;

ГЛАВА 8. ПОУЧИТЕЛНИ КНИГИ И АПОКАЛИПТИЧНА ЛИТЕРАТУРА - ПРИТЧИ / ЙОВ / ЕКЛЕСИАСТ / АПОКАЛИПТИЧНА ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА 9. ПЕРИОДЪТ НА ИСУС И НЕГОВИТЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ - ЧАСТ 1 / ЧАСТ 2 / ЧАСТ 3 / ЧАСТ 4 / ДРУГА ЕВРЕЙСКА ЛИТЕРАТУРА: ВТОРОКАНОНИЧНИ КНИГИ, ИЛИ АПОКРИФИ / ДРУГА ЕВРЕЙСКА ЛИТЕРАТУРА: ВТОРОКАНОНИЧНИ КНИГИ, ИЛИ АПОКРИФИ - 2 / ПОЯВА НА НОВИЯ ЗАВЕТ И РАННОТО ХРИСТИЯНСТВО

ГЛАВА 10. СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ: МАТЕЙ, МАРК И ЛУКА - СЮЖЕТНА ЛИНИЯ НА СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ; СИНОПТИЧНИЯТ ПРОБЛЕМ; ЕВАНГЕЛИЯТА КАТО БИОГРАФИИ / ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАРК / ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТЕЙ / ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЛУКА / СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ И ИСТОРИЧЕСКИТЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ

ГЛАВА 11. СВЕТОТО ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЙОАН, КЪСНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ И ТЪРСЕНЕ НА ИСТОРИЧЕСКИЯ ИСУС - ПРОЛОГЪТ НА ЕВАНГЕЛИЕТО ОТ ЙОАН / ЙОАН И СИНОПТИЧНИТЕ ЕВАНГЕЛИЯ / ИЗТОЧНИЦИ НА ЧЕТВЪРТОТО ЕВАНГЕЛИЕ. ЙОАН ИЗМЕСТВА АКЦЕНТИТЕ / ДРУГИ ЕВАНГЕЛИЯ: ЕВАНГЕЛИЕ С ИЗРЕЧЕНИЯ / ЕВАНГЕЛИЯ ЗА ДЕТСТВОТО / СТРАСТИ ХРИСТОВИ / ГНОСТИЧНИ ЕВАНГЕЛИЯ / ИСТОРИЧЕСКИЯТ ИСУС / ИСУС – ПРОРОК НА АПОКАЛИПСИСА

ГЛАВА 12. ЖИВОТЪТ И ПОСЛАНИЯТА НА ПАВЕЛ - ВАЖНА ФИГУРА В ИСТОРИЯТА НА РАННОТО ХРИСТИЯНСТВО / ПРОБЛЕМ НА КНИГАТА „ДЕЯНИЯ“ / КРАТКА БИОГРАФИЯ НА ПАВЕЛ / КАКВО ПОТВЪРДИЛО ВЪЗКРЕСЕНИЕТО ЗА ПАВЕЛ? / КАКВО ПРОМЕНИЛО ВЪЗКРЕСЕНИЕТО ЗА ПАВЕЛ? / ВЪЗГЛЕДЪТ НА ПАВЕЛ ЗА ИСУС / ВЪЗГЛЕДЪТ НА ПАВЕЛ ЗА ЗАКОНА / ВЪЗГЛЕДЪТ НА ПАВЕЛ ЗА ЮДЕИТЕ И ЕЗИЧНИЦИТЕ / МИСИОНЕРСКАТА ДЕЙНОСТ НА ПАВЕЛ / ПЪРВО ПОСЛАНИЕ ДО СОЛУНЯНИТЕ / ПЪРВО ПОСЛАНИЕ ДО КОРИНТЯНИТЕ / ВТОРО ПОСЛАНИЕ ДО КОРИНТЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ГАЛАТЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ФИЛИПЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ФИЛИМОН / ПОСЛАНИЕ ДО РИМЛЯНИТЕ

ГЛАВА 13. ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ И ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ - ПАВЕЛ ПО ВРЕМЕТО НА НОВИЯ ЗАВЕТ И СЛЕД ТОВА / ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ

ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ - ВТОРО ПОСЛАНИЕ ДО СОЛУНЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО КОЛОСЯНИТЕ / ПОСЛАНИЕ ДО ЕФЕСЯНИТЕ / ПАСТИРСКИ ПОСЛАНИЯ: ПЪРВО ПОСЛАНИЕ ДО ТИМОТЕЙ / ВТОРО ПОСЛАНИЕ ДО ТИМОТЕЙ. ПОСЛАНИЕ ДО ТИТ

„БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ“ В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ГЛАВА 13. ДЕЯНИЯТА НА АПОСТОЛИТЕ И ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ

ВТОРИЧНИТЕ ПОСЛАНИЯ НА ПАВЕЛ

ПАСТИРСКИ ПОСЛАНИЯ

Авторство на Пастирските послания

Повечето учени споделят с основание убеждението, че всичките три Пастирски послания са написани от един и същи автор. По отношение на Първото послание до Тимотей и Посланието до Тит няма място за съмнение — стилът, темата и особеностите на съдържанието им са до голяма степен еднакви. Второто послание до Тимотей се отличава по някои ключови моменти, но по речник и стил на писане се вписва лесно до останалите две; сравнете например началото на Първото послание до Тимотей (1:2) с началото на Второто послание до Тимотей (1:2) — те съвпадат почти дума по дума, а сред другите послания на Павел не откриваме подобно съвпадение.

Както и при другите вторични послания на Павел, въпросът за авторството може да бъде решен въз основа на стила и съдържанието. Що се отнася до стила, отдавна е установено, че тези послания се отличават рязко от съчиненията, които принадлежат безспорно на Павел. Задълбочени изследвания показват например, че освен личните имена в Пастирските послания се използват 858 различни думи, от които 306 не се срещат в останалите съчинения на Павел (включително и в статистиката за неговите вторични съчинения). Това означава, че близо една трета от речниковия им състав не е засвидетелствана никъде другаде в Павловите текстове. Още по-показателно е, че повече от две трети от тези липсващи у Павел думи са били по-късно използвани от християнски автори през ІІ в. Следователно речниковият запас на тези послания е по-развит от този на другите Павлови писма.

По-значим е обаче фактът, че някои от ключовите думи, срещащи се в тези писма, се употребяват и от Павел, но с различно значение. Ето два прости примера: изразът, с който Павел обозначава „праведността пред Бога“ (буквално – „да бъдеш от дясната ръка на Господа“), тук означава просто „да бъдеш почтен, уважаван човек“ (Тит 3:8). А терминът „вяра“, който за Павел означава упование в спасителната смърт на Христос, тук обозначава основите на учението, изграждащо християнската религия (1 Тим. 1:13).

Разбира се, аргументът, основан единствено на речниковия състав, не е решаващ сам по себе си — всеки човек използва различни думи в различни ситуации, а Павел би могъл в различни периоди от живота си да влага различен смисъл в едни и същи понятия. Но в съчетание с проблемите на съдържанието тези езикови наблюдения правят доводите срещу авторството на Павел доста убедителни.

Вече засегнахме и други аргументи, като споменахме Второто послание до Тимотей (написано, разбира се, от същия автор като останалите две; така че ако едно от посланията се окаже подправено, това важи и за трите). Трудно е наистинва да си представим как Тимотей би могъл да бъде все още млад по времето на смъртта на Павел, в началото на 60-те години. А колкото до останалите две послания — ако в тях действително се разобличава някаква форма на гностическо учение, то те почти сигурно произхождат от по-късно време, защото приживе на Павел нямаме сведения за подобни лъжливи учения. Развити гностически религии не съществуват преди ІІ в., но е възможно да са съществували ранни, недоразвити още форми на такива учения към края на I в. — период, който изглежда приемлив за датиране на въпросните послания.

Важен признак, че тези послания не могат да се отнесат достоверно към времето на Павел, е основната тема на Първото послание до Тимотей и Посланието до Тит: установяването на надлежни църковни епископи („надзиратели“) и дякони („служители“). Тази грижа за истинско ръководство и ясна субординация е свързана с главната загриженост на посланията — да бъдат овладени лъжеучителите и да се въведе ред във вътрешния живот на църквата. Лъжеучителите се контролират по-лесно, когато отговорното лице разполага с властта да следи какво се случва всъщност; а вътрешните проблеми на църквата (например жени, които говорят, когато трябва да мълчат) се уреждат по-лесно там, където има ясно установена йерархия.


Нека си припомним обаче какво знаем за църквите по времето на Павел. От всички несъмнено Павлови послания най-много сведения за организацията на неговите църкви дава Първото послание до коринтяните. Както видяхме, коринтската църква била изпълнена с проблеми, свързани със седмичните богослужебни събрания (недостойно провеждане на причастието, хаос от прекомерно говорене на различни езици), с вътрешния живот на общността (фракции, обединени около отделни надарени учители; членове, водещи един другиго в граждански съд), с нравствени прегрешения (мъже, ходещи при проститутки; един човек, живеещ с мащехата си) и с лъжливи учения (относно природата на бъдещото възкресение). Пред лицето на всички тези проблеми, разяждащи църквата, човек би се запитал: защо Павел не се обръща към ръководителите на църквата, за да въведат ред сред членовете ѝ? Защо не нарежда на епископите и дяконите да поемат контрола над безредието и лъжливите учения? Отговорът е прост и убедителен: Павел не се обръща към ръководителите на църквата в Коринт, защото там просто е нямало такива ръководители.

Това става ясно от самото послание, чийто текст показва, че в Павловите църкви най-вероятно не е съществувала йерархия с официално назначени лидери. Църквите на Павел били харизматични общини. Думата „харизма“ произлиза от гръцкото понятие за „дар“. От Първото послание до коринтяните (гл. 12–14) става ясно, че тези църкви не се управлявали от избрани ръководители, а от всички членове заедно, всеки от които служел на общото благо според дарбата, която му била дадена.

Ето как функционирала църквата. Както вече видяхме, според Павел всеки човек получава дар от Светия Дух след кръщението си. Даровете били различни, но всичките трябвало да допринасят за гладкото функциониране на църквата в краткия период между началото на края на всичко съществуващо (белязано от възкресението на Исус) и самия край (пришествието на Христос в неговата слава). Тъй като този период нямало да е дълъг, до настъпването на края църквата трябвало да се управлява съвместно, а животът ѝ да се крепи на даровете, дадени от Светия Дух на всеки от членовете ѝ. Така на едни бил даден дар да поучават, на други — дар да лекуват, да пророкуват Господнето слово, да говорят на непознати езици (езиков дар) или да превеждат от тях (дар да тълкуват езиците). Всички тези дарби били необходими за живота на общината и всички служели на общото благо.

Накратко, общините на Павел били харизматични общини, в които не съществувал нито един отговорен ръководител, нито избрани длъжностни лица, натоварени с управлението.


ОТСТЪПЛЕНИЕ

Жените в църквите на Павел

В Пастирските послания разбирането за ролята на жените в християнската църква се различава рязко от онова, което откриваме в съчиненията на самия Павел. Особено любопитен в това отношение е откъсът от Първото послание до Тимотей (2:11–15), в който неизвестният автор твърди от името на Павел, че жените трябва да мълчат, да се подчиняват на мъжете и да изпълняват съпружеския си дълг. Ако желаят да се насладят на пълнотата на спасението, трябва да раждат деца.

Колко различно е това от възгледите на самия Павел! Достатъчно е да разгледаме шестнадесета глава на Посланието до римляните. Тук, в приветствията си към римската църква, Павел споменава редица жени, много от които очевидно заемали лидерски позиции. Такава е Фива, дякониса (или служителка) в кенхрейската църква и помощничка на Павел, на която той поверил да отнесе посланието в Рим (16:1–2). Такава е Прискила, която заедно със съпруга си Акила носи до голяма степен отговорността за апостолската мисия сред езичниците и поддържа своя община (16:3–4; забележете, че името ѝ е поставено преди името на съпруга ѝ). Такава е Мариам, съратничка на Павел, работеща сред римляните (16:6). Такива са Трифена, Трифоса и Персида — жени, наречени от Павел негови „сътруднички“ в делото за Христос (16:6, 12). Такива са Юлия, майката на Руф и сестрата на Нирей — всички те, изглежда, заемали видно място в общината (16:13, 15). Най-впечатляващ е случаят с Юния, за която Павел казва, че се „прославила между апостолите“ (16:7). Една жена, която не само е равна на Павел по апостолско звание, но дори се откроявала сред останалите апостоли!

Очевидно след смъртта на Павел в неговите църкви се случило нещо, което променило позицията и авторитета на жените. Разпространено е мнението, че когато новата вяра била прегърната от все повече мъже, те взели надмощие и се опитали да принудят жените, играли до този момент решаваща роля, да млъкнат. Този опит за подчинение на жените се вижда ясно в Пастирските послания, особено във втора глава на Първото послание до Тимотей, написано от по-късен последовател на Павел, който се опитва да наложи от негово име изискването жените да мълчат и да се подчиняват на мъжете. В действителност обаче нещата в църквите на Павел стояли по друг начин.


Какво според вас се случва след дълъг период от време с една община, лишена от лидер (или поне от малка ръководна група)? Случва се това, което видяхме в Коринт — безредие. И не е нужно да сте изучавали социология, за да се досетите как се решавал обикновено този проблем в църквите: те се организирали. Хора с лидерски способности поемали отговорност. Прилагали се методи, чрез които общината се превръщала в подредена и добре функционираща общност от вярващи.

Именно това се случило след смъртта на Павел. Краят на света не настъпил и църквата се организирала. Появили се определени длъжности, епископи, презвитери и дякони, със свои конкретни задължения. Хората, заемащи тези постове, трябвало да отговарят на определени изисквания, за да бъдат избрани. Те носели отговорност за вътрешния живот на църквата и, като дълбоко уважавани лица с ясно вменени задължения, именно те определяли кое учение е приемливо и кое не. Не е трудно да се разбере къде се вписват Пастирските послания в тази линия на развитие от харизматичните общности на Павел през 50-те години на I в. до строго йерархично изградените църкви през ІІ в. Тези послания отразяват ситуация, значително по-близка до по-късен период, което подсказва, че вероятно са написани след смъртта на Павел.

В крайна сметка нуждата от разобличаване на лъжливите учения принудила църковните ръководители да търсят опора във авторитети, по-висши от самите тях, за да установят правилното съдържание на вярата. Първите християни разчитали, разбира се, на Еврейската Библия като свое Писание. Но когато възникнали спорове по доктринални и практически въпроси, на християните им се наложило да прибегнат до изцяло християнски авторитети. Както ще видим в петнадесета глава, именно това довело до формирането на християнския канон на Писанието — сборник от съчинения, признати за авторитетни относно съдържанието на вярата и правилата на поведение. В оформения канон централно място заемат учението и живота на Исус (в Евангелията), както и съчиненията на апостолите (например тези на Павел).

Любопитно е, че в Пастирските послания можем да наблюдаваме вече тенденция към придаване на авторитетен статус на изцяло християнски съчинения — още едно доказателство, че тези книги са написани десетилетия след смъртта на Павел. В Първото послание до Тимотей (5:18) авторът настоява, че църковните ръководители заслужават особена почит (което означава, че трябва да им се плаща); в подкрепа на тезата си той цитира два откъса от Писанието. Първият е взет от Тората, от Второзаконие (25:4), а вторият (представен също като част от Писанието) съдържа думи на Исус, много близки до онези, които намираме в Евангелието от Матей (10:10). Авторът не само отразява значително по-развита църковна структура от онази по времето на Павел, с надзиратели, презвитери и дякони, но и приема, че писмено записаните думи на Исус са вече част от Писанието, равностойни по авторитет на самата Тора.

Съществуват и други белези, сочещи, че Пастирските послания произхождат от периода след Павел: по-голямата им загриженост за земния социален ред и за репутацията пред външния свят, вместо за неотложния край на света; настойчивостта им, че за църковните ръководители е по-добре да бъдат женени, отколкото самотни и спазващи целибат (за разлика от предпочитанията на самия Павел за себе си и своите новопокръстени); допускането, че Тимотей е християнин от трето поколение — вярата преди него е приела и майка му, и баба му; както и грижата да се накарат да млъкнат жените, които, според автора, са напълно излезли извън контрол. Авторът се тревожи не толкова за наближаващия край на света, колкото за уредбата на църквата, която ще трябва да просъществува още дълго време. На нея ѝ било необходимо самоукрепване чрез стабилна организация, способна да овладее лъжливите учения, разпрастранили се с течение на времето.

(Следва)

сряда, септември 02, 2026

В КЛУБА НА БОГАТИТЕ...

ВЛАДИМИР ВИСОЦКИЙ / „ДЕЛФИНИ И ОТКАЧАЛКИ“ (ЗАПИСКИ НА ЕДИН ЛУД или ЖИВОТ БЕЗ СЪН)

ПРЕВОД: Grok

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

1.

Всичко, написано по-долу от мене, не подлежи на нищо и не принадлежи на никого. Така...

Само ми е интересно дали това е бълнуване на луд или записки на луд и дали изобщо има нещо общо с лудостта?

________________________

Утрото е по-мъдро от вечерта, но и във вечерта има нещо. Бедната Русия, какво ще стане с нея. Сутринта... Дадоха ни елдова каша със сироп. Хубаво нещо и безопасно. Далила покорила Самсон. Една надзирателка доложи, че приспала Самсон на ложе. Далила го свалила, окрилила, покрила, откачила и убила Дездемона.         

За канибалите разказват такава история. Уж тримата най-добри от тях (от канибалите) седели и ядели акварели на постели. Омаломощели, натъжили се и решили: кой кого ще яде. Единият казва: – не мене, другият казва: – не мене, третият казва: – не мене. Кой кого тогава?! Никой. Защото канибалите имат свои закони и обичаи: не искаш – не яж!

Докторе! Не искам това лекарство, от него се става импотентен. Не, става се, не, става се, не, става се! Не, не, не! Добре де, само че за последен път! А може ли хапче?! Изпонабодоха ме целия, мръсниците, няма къде игла да се забие.

По-нататък и навсякъде бележки.

А какво четете. А? Разбирам! А знаете ли как един поп претрепал попадията? Какво значи претрепал ли? Убил я, значи. Е! Развод по италиански. Ето. Издебнал я и я цапнал с иконата на Спасителя. Троен ефект. Първо, ако Спасителят не я спаси, а я убие, значи е имало за какво.

На разходка няма да отида – там се разхождат разни откачалки и ми досаждат с въпроси. Един ме попита вчера, не, днес... вчера... вчера... – Вие, – казва, – не знаете ли колко е часът? – Не зная, – казвам, – и не ви съветвам да знаете, защото времето е пари и времето е пространство. А вие, – казвам, – сте паразит. И живеете, сигурно, по Гринуич!

Вторият постулат на Айнщайн гласи: скоростта на светлината не зависи от скоростта на движението на източника. По-просто казано:


Това е при него. А на практика при космонавтите всичко е на обратно и плъховете им мрат дори по-рано от хората, защото на хората дават по 10 ж, а на плъховете, мишките и престъпниците – по 40. По-просто казано:


Започнах да забравям малко теорията за функциите. Но ще си я припомня. Лекарят обеща... Лъже, сигурно. Но ако не лъже – господи, кога ще е вечерята?

(Следва)

вторник, септември 01, 2026

МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО / РАЗКАЗИ / „МЕДИЦИНСКИ СЛУЧАЙ“

ПРЕВОД: Grok

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК ОТ МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО:

1923 г. – „ИЗПОВЕД“ / „БЕДА“ / „НА ЖИВА СТРЪВ“ / „БОГАТ ЖИВОТ“ / „ЖЕРТВА НА РЕВОЛЮЦИЯТА“ / „АРИСТОКРАТКА“ / „ЧАШАТА“ / „МАТРЬОНИЩЕ“ / „КУЧЕШКИ НЮХ“ / „БРАК ПО СМЕТКА“

1924 г. – „ЛЮБОВ“ / „ЖЕНИХ“ / „ЩАСТИЕ“ / „НЕ ТИ ТРЯБВАТ РОДНИНИ“ / „СЕЛСКИ САМОРОДЕН ТАЛАНТ“ / „ЧЕСТЕН ГРАЖДАНИН“ / „ИГРА НА ПРИРОДАТА“ / „ПАЦИЕНТКА“ / „БАНЯ“ / „НЕРВНИ ХОРА“

1925 г. – „АКТЬОР“ / „КРИЗА“ / „БЕДНОСТ“ / „АДМИНИСТРАТИВЕН ВЪЗТОРГ“ / „МАЙМУНСКИ ЕЗИК“ / „ЛИМОНАДА“ / „ДИКТОФОН“ / „ЧЕТИРИ ДЕНА“

1926 г. – „ИМЕН ДЕН“ / „ТАТКО“ / „ДЪРВА“ / „КРАДЦИ“ / „ПЪТНИК“ / „СЪПРУГ“ / „РАБОТЕН КОСТЮМ“ / СПИРАЧКА „ВЕСТИНГАУЗ“ / “МЕДИК“ / “ПЕЧАЛЕН СЛУЧАЙ“ / “КИНОДРАМА“ / “РЕЖИМ НА ИКОНОМИИ“ / “БЪЧВА“ / “ВЕЛИКДЕНСКА СЛУЧКА“ / “СИЛНО СРЕДСТВО“ / “БЯС“ / “ДАМСКА МЪКА“ / “ПРЕКРАСНА ПОЧИВКА“ / “ГАЛОШ“

1927 г. – “МОНТЬОР“ / „ПРЕЛЕСТИТЕ НА КУЛТУРАТА“ / „ДРЕБОЛИИ“ / „БОТУШКИ“ / „ЕСНАФИ“ / „ГОСТИ“ / „ДУШЕВНА ПРОСТОТА“ / „ОПЕРАЦИЯ“ / „ЦАРСКИ БОТУШИ“ / „КАЧЕСТВЕНА ПРОДУКЦИЯ“ / „СБИВАНЕ“ / „БЮРОКРАТИЗЪМ“

МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

МЕДИЦИНСКИ СЛУЧАЙ

Може да се каже, че цял живот съм ругал знахарите и всякакви подобни лекарски помощници.

А сега ще ги защитавам твърдо.

Случи се много свято нагледно дело.

Главното е, че всички медици отказаха да лекуват момичето. Разтваряха ръце — дявол знае какво има тук. Демек, медицината се губи в това. А ето че един обикновен човек, без средно образование, може би в душата си кучи син и мошеник, погледна с бялото на очите си момичето, помисли как и какво, и, моля ви - вместо тежко неразположение имате здрава личност.

А с момичето се случи следното.

Такова едно малко момиче. На тринадесет години. Децата го изплашиха. Беше излязло на двора по личните си работи. А децата, разбира се, искаха да се пошегуват с него, да го уплашат. И хвърлиха в него умряла котка. И от това то загуби дар реч. Не можеше значи да произнася думи след тази уплаха. Мучи нещо, а пълна дума не се осмелява да каже. И да яде не моли.

А родителите ѝ не бяха разбира се, прогресивни хора. Не от авангарда на революцията. Бяха небогати родители, занаятчии. Произвеждаха връзки за ботуши. И момичето също им въртеше нещо. Някакво колело. А сега не може да върти и дар реч изгуби.

Та родителите го разкарваха, разкарваха по всички лекари, а после го закараха при един особен човек. За него не може да се каже, че е професор или лекар по тибетска медицина. Той е просто самороден лечител.

И закараха детето си в Шувалово при този специалист. Разказаха му как и какво.

Лечителят казва: — Ето какво. Вашето момиче е изгубило дар реч от силна уплаха. И аз — казва — мисля така. Хайде, сега ще го уплаша отново. Може, дявол го взел, да заговори пак при мене. Човешкият — казва — организъм е достоен за всеобщо удивление. Лекарите — казва — и разните професори — казва — се затрудняват да разберат как и какво и какви факти се случват в човешкото тяло. И аз — казва — съм напълно съгласен с тях и — казва — се затруднявам да ви кажа къде на кого лежи черният дроб и къде далакът. На един — казва — е тук, а на друг може и да не е тук. Един — казва — го болят червата, а друг може да загуби дар реч, макар че — казва — езикът се върти правилно. А само — казва — трябва да се намери за всичко неговата си причина и да се изгони с тоягата. И в това — казва — е моята сила и учение. Аз — казва — ще разбера причината и ще я изкореня.

Разбира се, родителите се уплашиха и не съветват да се удря момичето с тояга. Лечителят казва: — Какво говорите, какво говорите! Аз — казва — няма да я удрям с тояга. Аз — казва — ще взема една хавлиена или, примерно, кухненска кърпа, ще сложа — казва — вашата малка нещастница тук и нека седи три минути. А после — казва — ще изскоча тихо иззад вратата и ще я цапна с кърпата. И може да ѝ мине. Може да се изплаши силно и, както си мисля, може да проговори пак.

Изважда тогава от шкафа една кърпа, настанява момичето където трябва и излиза.

След две минути се приближава тихо до него и го цапва по тила.

Момичето изпищява от уплаха, започва да трепери.

И, знаете ли, проговаря.

Говори и говори, направо няма удръжка. И моли да си отидат вкъщи. И се вкопчва в майка си. Погледът му е станал още по-неспокоен и някак си безумен. Родителите казват: — Кажете, няма ли след този факт да оглупее? Лечителят казва: — Това не мога да ви кажа. Моето — казва — дело е да му върна речта. И това е налице. И — казва — мене не ме интересуват толкова вашите три рубли, а — казва — ми е по-интересно да видя такива резултати.

Родителите му подадоха трите рубли и си заминаха.

А момичето наистина заговори. Вярно е наистина, че мръдна малко, малко глупавичко стана, но говори така, все едно е написано.

1928 г.