четвъртък, февруари 13, 2025

БАРТ ЪРМАН / БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ / ГЛАВА 4. ИСТОРИЧЕСКИ КНИГИ. ОТ „ИСУС НАВИН“ ДО ЧЕТВЪРТА КНИГА „ЦАРЕ“ (3)

Превод: Claude 3.5 Sonnet

Редактор: Павел Николов

ДО ТУК ОТ БАРТ ЪРМАН

В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“: „ИСУС ПРЕДИ ЕВАНГЕЛИЯТА“

ДО ТУК

ГЛАВА 1. КАКВО Е БИБЛИЯТА? ЗАЩО Е ТОЛКОВА ТРУДНА ЗА ВЪЗПРИЕМАНЕ? - 1; 2; 3

Глава 2. “БИТИЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5

Глава 3. ОТ ЕГИПЕТ В ОБЕТОВАНАТА ЗЕМЯ: ОТ „ИЗХОД“ ДО „ВТОРОЗАКОНИЕ“ - 1; 2; 3; 4

Глава 4. ИСТОРИЧЕСКИ КНИГИ. ОТ „ИСУС НАВИН“ ДО ЧЕТВЪРТА КНИГА „ЦАРЕ“ - 1; 2

„БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ“ В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ГЛАВА 4. ИСТОРИЧЕСКИ КНИГИ. ОТ „ИСУС НАВИН“ ДО ЧЕТВЪРТА КНИГА „ЦАРЕ“

“СЪДИИ“

Следващата от историческите книги - „Съдии“, разказва за живота в Обетованата земя през периода от Завладяването до Единното царство. В известен смисъл идеята на „Съдии“ може да бъде изразена кратко в нейния последен стих: "В онези дни нямаше цар в Израил; всеки правеше, каквото му се виждаше добро." (21:25). Проблемът се състоял в това, че "доброто" в очите на човека не било добро в очите на Господа и това довело до съществени затруднения, които, както предполагал авторът, ще бъдат отстранени, когато цялата земя попадне под управлението на цар. При липсата на цар различните племена се управлявали от личности, известни като "съдии" (оттам и името на книгата). Тези предимно военни водачи на отделни колена отблъснали обединените сили срещу колената - ханаанци, моавци, мадиамци, филистимци, и след това управлявали народа в този регион с помощта на харизматичен авторитет.

Очевидно е, че един от главните проблеми пред тези водачи, за който авторът горчиво се оплаква, се състоял в това, че за разлика от явното впечатление, оставено от книгата „Исус Навин“, Обетованата земя не била вероятно очистена от нейните коренни жители. Те били живи и нанасяли щети и опустошения на израилтяните, които се разселили след Завладяването. Други народи съжителствали с тях, народи, които почитали други богове и изкушаващи народа на Израил да се присъедини към техния култ. Нещо повече, през бурната история на израилтяните от този период те не само изпадали в ерес, почитайки Ваал и Ашера (местни божества), но и претърпели военен регрес. Те понасяли многократни поражения от същите тези народи, които Исус Навин, според преданието, унищожил.

Повествованието на книгата се състои от отделни части. Една военна катастрофа след друга подтиква някой военен водач да спасява народа. Тези истории не могат да се разглеждат като хронологично последователен разказ. Дават ни се сведения за това колко дълго е управлявал всеки съдия и ако тези срокове на управление се сумират, се получават повече от 400 години. Но периодът между Завладяването и Единното царство можел да бъде само половината от този срок. Така че е най-добре да си представим, че тези епизоди се застъпват по време в различните части на племенните територии. Съдията Аод например насочил силите си срещу моавците в Трансйордания. Девора (жената съдия) и Варак (неин съуправител - мъж) разрешават кризата около планината Тавор, в северен Ханаан. Гедеон се справил с мадиамците на юг, а Самсон - с филистимците по средиземноморското крайбрежие.

Така че книгата се състои от множество истории - до ужас интересни и често затрогващи - за местни водачи от различните израилеви колена, като обхваща периода от време до централизираното правителство и царя, който управлява целия народ. Всеобхватната авторова тема на повествованието е, че народът на Израил, разпръснат по цялата земя, е заплашен както от външни, така и от вътрешни опасности. Що се отнася до външните заплахи, народът на Израил бил подчинен на други народи, които всъщност не били изтласкани от нахлулите армии под командването на Исус Навин, а продължавали да живеят в Ханаан и нерядко побеждавали израилтяните, живеещи в техния регион, принуждавайки ги да се подчинят на чуждоземно управление. Вътрешните проблеми се състояли в това, че често се случвали въстания срещу волята на Господа, особено когато народът изпадал в ерес. Няма да е изненадващо за читателя да види, че авторът на историческите книги разбира това като истински проблем. За него неспособността да се спазва завета е това, което води до военно поражение от другите народи, живеещи в страната. Но когато народът се разкайва и се обръща към Господа, Той издига за него фигура на спасител, съдия, който го освобождава от потисничеството и след това го управлява като вдъхновен от Бога да върши добри дела.

Авторски съображения: механизъм на гнет и възраждане

Тези мотиви започват да се повтарят отново и отново в повече или по-малко устойчива система, каквато е описана в глава 2 (2:11-19), която може да бъде представена схематично по следния начин.

Ерес. Народът на Израил се отклонява от своето ревностно служене на Яхве. Според думите на автора на историческите книги, "И израилевите синове вършиха зло пред Господа и служиха на ваалимите; и оставиха Господа, Бога на бащите си, който ги беше извел от египетската земя, и последваха други богове, от боговете на народите, които бяха около тях, и им се поклониха, и разгневиха Господа... оставиха Господа и служиха на Ваал и на астартите [боговете на Ханаан]" (2:11-13).

Гнет. В резултат от това Господ ги предава на други военни сили: "И гневът на Господа пламна против Израил и Той ги предаде в ръцете на грабители, които ги грабеха; и ги продаде в ръцете на враговете им наоколо, и те вече не можеха да устоят пред враговете си" (2:14).

Зов за помощ. Децата на Израил отправят разкаян глас към Господа, молейки Го за освобождение.

Издигане на спасител. Господ им изпраща помощ в лицето на съдиите: "И Господ издигаше съдии, които ги избавяха от ръцете на техните грабители." (2:16).

Период на спокойствие. След това страната пребивава в мир и благоденствие, докато съдията управлява народа в съответствие с волята на Господа.

Връщане към ереста. Въпреки това след известно време механизмът отново се задейства: "А когато съдията умираше, те се връщаха и се покваряваха още повече от бащите си, като следваха други богове, за да им служат и да им се покланят; не оставяха делата си, нито упоритите си пътища" (2:19).

Образцов случай: Готониил

Ако прочетем внимателно повествованието за първия съдия, Готониил, в оскъдния и идейно прост разказ от глава 3 (3:7-11) можем да видим как този механизъм работи. Той ще се повтаря от случай на случай в много по-дълги истории за съдии герои като Аод, Девора, Гедеон и атлета Самсон.

♦ Израилтяните се отричат от Яхве и се покланят на други богове (стих 7).

♦ Яхве е разгневен и ги предава в ръцете на царя на Арам Нахараим (месопотамския цар). Те му служат осем години (стих 8).

♦ След това идва вик към Господа за помощ (стих 9).

♦ Господ издига за тях племенника на Халев (когото срещнахме в книгата „Исус Навин“), човек на име Готониил. Той побеждава врага в битка (стихове 9-11).

♦ Земята е спокойна в продължение на 40 години (стих 11). След това Готониил умира.

♦ И израилтяните отново изпадат в ерес (стих 12).

Някои от най-известните съдии

Историите, разказани за много съдии, са занимателни и наистина си заслужава да бъдат прочетени и препрочетени. В някои случаи срещаме по-познати примери от библейската история, например дъщерята на Ефтай или силния Самсон. Няма да обобщавам всички истории, нито ще давам пълни очерци, а просто ще посоча някои от най-увлекателните епизоди в книгата.

Аод

Аод е източник на малки късчета информация за библейското ежедневие: той бил единственият Съдия, за когото знаем, че е левичар (от коляното на Вениамин и съществувало предание, че всички представители на това коляно били левичари, нещо повече, в самата история има указания, че Аод предпочита да използва лявата си ръка). Когато народът на Израил бил под гнета на Еглон, царя на Моав, Господ издигнал Аод, за да го освободи.

Този епизод е много живописен. Еглон е изключително дебел. Аод успява да получи лична аудиенция при него. Той прикрепва с помощта на ремък къс меч към дясното си бедро (за да го извади с лявата ръка), говори с него на четири очи, изважда меча си и го забива в корема на Еглон: "Дори и дръжката влезе след острието и тлъстината се затвори над острието, понеже той не извади меча от корема му и той излезе отзад." (3:22). Това бил краят за Еглон. Аод го оставил в хладната тоалетна и се спасил с бягство от двореца. Никой не искал да безпокои Еглон, докато ходи по нужда; едва когато вече било твърде късно, осъзнали какво се е случило. Израилтяните атакуват под предводителството на Аод и народът бил освободен.

Девора

Девора била първата жена водач на народа на Израил, за която научаваме от Библията (гл. 4-5). Образите на други жени са писани в историята на Петокнижието, включително Ева, Сара, Ревека, Рахил, Мириам (сестрата на Мойсей). Но Девора била съдия. И пророчица. По нейно време народът на Израил бил под гнета на ханаанците, чиито армии били командвани от пълководеца Сисара. Девора дава инструкции на водачите на израилтяните как да се подготвят за битка с ханаанските войски и съобщава на своя съуправител Варак за Сисара: "Господ ще предаде Сисара в ръката на жена" (4:9). Имало голяма битка, ханаанците били разбити и Сисара избягал пеш. Той отишъл в шатрата на една жена, която се казвала Яил, тя го убедила да не се страхува, скрила го под чергата и му дала да пие мляко. След това, докато той си почивал, взела кол от шатрата и чук и забила кола през слепоочието му в земята. Разказвачът отбелязва сдържано: "Така той умря" (4:21).

Снимка 11

Ключови места, споменати в книгата „Съдии“

Следователно, това е разказ за две жени, които Господ използва, за да освободи Своя народ. После следва песен, изпята от Девора и Варак и завършваща със славословие на Яил и с напрегнато и удивително отмъстително описание на това как майката на Сисара го очаква след битката с победа.

Гедеон

Историите за Гедеон (гл. 6-7) трябва да покажат, че Господ може да донесе победа на израилтяните, а не човешките сили или намерения. Бог следи как Гедеон се сражава с могъщите мадиамци, с тяхната силна армия от 120 хиляди души, след като има само 300 войници. И Той изпраща блестяща победа. Тук наистина е задействана стратегия - много разумна стратегия (виж 7:15-25). Но Господ управлява цялата ситуация, за да покаже какви чудеса може да твори на бойното поле за всеки, който е абсолютно послушен на Неговата воля.

Ефтай

Историята на съдията Ефтай е една от най-затрогващите в книгата (гл. 11). Той бил издигнат да се сражава с амонците и на бойното поле дава обет на Господа, че ако спечели победа, ще принесе в жертва на Господа този, който го посрещне пръв, когато се върне у дома. Господ дава амонците в ръцете му и израилтяните им нанасят сериозно поражение. След това историята става напрегната и ужасно тъжна. Когато Ефтай се връща у дома, дъщеря му, излязла от къщата, се оказва тази, която той вижда първа - единственото му и най-обичано дете. Но той трябва да изпълни обета и да я принесе в жертва. Тя моли за срок от два месеца, казвайки: "Да оплача девството си с моите приятелки" (11:37) - с други думи, да скърби за това, че трябва да умре девица. Тя се връща и той прави каквото е обещал, принасяйки дъщеря си в жертва в изпълнение на клетвата, с която се е заклел пред Бога.

ОТСТЪПЛЕНИЕ

Дъщерята на Ефтай и човешкото жертвоприношение

Историята на Ефтай и жертвоприношението на неговата неназована дъщеря е отглас от други библейски истории и разкази, известни от гръцката митология. Повечето читатели ще си спомнят за "жертвоприношението на Исаак" в „Битие“ (гл. 22), когато Господ заповядва на Авраам да убие своя син. Тук ключовата разлика е, разбира се, в това, че ръката на Авраам била спряна в последната минута, така че той не довършил това деяние. Не така било с Ефтай. Но има причина за тази разлика: Авраам не предложил сам детето си на Господа, а му било заповядано да го убие; Ефтай трябвало да принесе в жертва дъщеря си заради дадената от него клетва. Според библейските автори никой не трябва да дава радикални обещания на Бога.

Има и други случаи на човешки жертвоприношения в Еврейската Библия, но те винаги са осъждани, пряко или косвено. „Второзаконие“ (18:9-10) убеждава израилтяните да не следват практиките на ханаанците, след като са влезли в земята им, и да не прекарват синовете или дъщерите си през огън. Това е препратка към детските жертвоприношения, при които детето се отдава на бога на огъня (в религията на ханаанците - бог на име Молох). Някой може да си помисли, че единствената причина да се забрани тази практика е, че хората са злоупотребявали с нея: няма основание за закон, който забранява нещо, с което никой не се занимава. Така че детски жертвоприношения вероятно са се практикували в някакъв период и в Древния Израил. Всъщност има няколко случая, когато, както се съобщава, царете на Юдея - Ахаз и Манасия - накарали синовете си да преминат през огъня като част от тяхното посвещаване на Молох (4 Царе, 16:3, 21:6).

Тази практика не е била ограничена само до Древен Израил и до другите народи на Ханаан. Тя се съотнася също така с митологията на Древна Гърция, най-показателно - с историята за Ифигения, дъщерята на гръцкия цар Агамемнон. Гърците са на път да започнат Троянската война, но боговете пречат на тяхното отпътуване. Агамемнон научава, че за да успеят, трябва да принесе първо в жертва дъщеря си на богинята Артемида. Както своите еврейски събратя, Агамемнон се вслушва внимателно в заповедите, които идват отгоре, и изпълнява изискването, принасяйки в жертва своята любима Ифигения. Тази война не започва много добре за гърците.

Във всички тези случаи жестокото убийство на собственото дете изглежда като висша степен на жертвоготовност и знак за пълна отдаденост на божеството. Колко хубаво е, че времената са се променили.

Самсон

Може би най-прославеният от съдиите бил Самсон, неуморният враг на омразните филистимци, див и невероятно силен човек с буйни страсти и любовник, който не успял да запази своята тайна. Ключът към разбирането на историите за Самсон (гл. 13-16) е да осъзнаем, че от рождение той бил назорей. Според Тората, назорей е този, който е дал клетва да бъде специално посветен на Господа (Числа, 6:1-21). Клетвата включва забрана за докосване до мъртво тяло, за пиене на вино или силни напитки или каквито и да било продукти от грозде, и за подстригване на косата. Обикновено клетвата на назорея била временна. Обаче Самсон бил назорей през целия си живот (въпреки че понякога нарушавал правилата, когато фактически се докоснал до мъртвото тяло на лъва например, след като го разкъсал на парчета с голи ръце). В разказа именно дългата му коса, която никога не била подстригвана заради клетвата, му давала възможност да бъде изключително силен и могъщ враг на филистимците, с които се намирал в постоянен конфликт и на които непрекъснато причинявал жестоки злини. Веднъж той наистина се разгневил и убил хиляда филистимци наведнъж само с една магарешка челюст.

В стремежа си да открият източника на неговата сила, враговете му филистимци накарали накрая неговата възлюбена, Далила, да разкрие тайната му. Тя направила точно това. Тайната била свързана с неговата клетва. Ако косата му бъде отрязана, той отново ще стане обикновен смъртен. Тя го предава, косата му е отрязана, докато спи на коленете ѝ, което води до неговата смърт.

Жестоко насилие над невинна жена

Книгата „Съдии“ завършва с едно от най-страшните описания в цялото Еврейско Писание, описание на жестоко групово изнасилване през цялата нощ на неназована жена, която била наложница на неназован левит. Това се случило по време на пътуване през чужди земи на територията на коляното на Вениамин (гл. 19). Жената умира от насилието и в предизвикващо суеверие действие лвитът разрязва тялото ѝ на части и изпраща дванадесет парчета от него по цялата територия на Израил като призив за война. Останалите колена отговорили на призива и атакували племето на Вениамин, като практически го унищожили. Авторът твърди с увереност, че такъв вид жестока безнаказаност може да бъде резултат от това, че народът не е организиран в единно политическо цяло, управлявано от център. По това време нямало цар, така че нямало начин за контрол над опустошителното насилие, което се разпространило безумно из страната (19:1, 21:25).

Исторически характер на повествованието

Книгата „Съдии“ е, естествено, изпълнена със силни, трогателни и запомнящи се истории. В същото време изглежда, че тя е, както и другите книги, които разгледахме досега, исторически разказ. Но така ли е това? Дава ли тя списък на хора и събития от реалната история или, като други книги от Еврейската Библия, е съставена основно от легендарни разкази?

Вътрешни противоречия

Както и в други части на историческите книги, в книгата „Съдии“ има известен брой вътрешни противоречия, поради които може да се предположи, че авторът е използвал по-ранни източници, които не се съотнасят помежду си в ключови моменти, така че явно авторът или последният редактор не се е занимавал прекалено с установяването на чисто исторически факти при записването. Като пример: в книгата „Съдии“ е казано, че хората от коляното на Юда воювали „срещу Ерусалим и го превзеха, и го поразиха с острието на меча, и запалиха града" (1:8). Това е проста мисъл: Ерусалим бил разрушен и местното население убито. Но после четем, само няколко стиха по-нататък, че Ерусалим все още си стои и местното население всъщност е живее в него. Така че коляното на Вениамин се сблъскало с него: "Но синовете на Вениамин не изгониха евусейците, които живееха в Ерусалим, и евусейците живеят в Ерусалим заедно със синовете на Вениамин и до днес" (1:21). Някой може да спори, че тук няма разминаване, защото в стих 8 се говори за коляното на Юда, а в стих 21 - за коляното на Вениамин; но ако стих 8 е верен и никой не е останал в Ерусалим, и самият Ерусалим е загинал в огън, то тогава е трудно да разберем как стих 21 също може да бъде верен.

Външни противоречия

Вече посочих, че съобщенията в книгата „Съдии“ не се съгласуват особено с тези в книгата „Исус Навин“. Според книгата „Исус Навин“ войските на Исус Навин срещнали Орам, цар на града Гезер, и "Иисус разби него и народа му, докато не му остана нито един оцелял." (10:33). Ако това е истина и не е имало оцелели в града Гезер, тогава е трудно да се обясни следният откъс: "И Ефрем също не изгони ханаанците, които живееха в Гезер; и ханаанците живееха в Гезер между тях." (Съдии, 1:29).

Или ето още един по-ярък пример, този път с описание в „Числа“, епизод, който вероятно се е случил едно поколение или най-много две преди описаното в книгата „Съдии“. Съдейки по сведенията в „Числа“, Мойсей заповядал да бъдат унищожени всички мадиамци (31). Първоначално неговата армия убила всички, но оставила жените и децата. Мойсей не смята, че това е достатъчно, и заповядва на своите да убият всички момчета (включително бебетата) и всички жени, които са имали полов контакт. Девойките девственици били трофеи за израилските войници (31:10-18). Но ако всичко това се е случило в действителност, то е трудно да се обяснят епизодите в книгата „Съдии“, според които израилтяните се намират под властта именно на мадиамците, чиято армия (състояща се от възрастни мъже, несъмнено) наброявала 135 хиляди души.

Исторически контекст

Трябва да е очевидно, че разглеждайки изключително образните и увлекателни истории от книгата „Съдии“, имаме работа не с исторически точни съобщения за това, което се е случило действително, а с художествени разкази за велики герои от миналото на израилтяните. Тук вероятно е нужно да виждаме легенди, а не безпристрастни истории. Какво можем да кажем за историческата ситуация в периода между това, когато народът на Израил се появява на тази земя като група хора, които изповядват вярност към Яхве, живеейки в различни колена, разпръснати по цялата територия, и когато тези колена стават единен народ начело с цар?

Една възможност е представена по-долу. Както вече видяхме, това, което по-късно станало Израил, може да е включвало някои групи, които дошли в тази земя отвън - възможно е някоя група да е била от бивши роби в Египет, а също така може би в основата е стоял местен народ. Тези хора започнали да вярват в Яхве като единствения Бог, на когото трябва да се покланят. Те започнали да се виждат като отделни от другите и се обединили в родови племена. Към края на XIII в. пр. н. е. тези обединения живеели на различни територии, но се възприемали като някакво цяло, отделно от другите групи в Ханаан, които почитали други богове. Това "ново течение" в ханаанската земя се състояло от групи, покланящи се на Яхве, които нараствали, а сред тях се разказвали все повече и повече истории за лидерите на племената (по-късно известни като съдии), за това как са дошли на тази земя (разкази за Завоеванието), откъде са дошли (тяхното робство в Египет) и как изобщо са дошли на този свят (разказите за предците в „Битие“).

Такива истории циркулирали в устна форма година след година, столетие след столетие, докато не започнали да се записват. Възможно е това да не се е случило до момента, когато много по-късно различните колена, които се заклели във вярност на Яхве (въпреки че все пак много от техните членове също може да са почитали и други богове или от време на време, подхлъзвайки се, да са предпочитали например Ваал пред Яхве), се обединили и решили да образуват едно цяло начело с цар. Движейки се към държавност, тези племена придобили възможност да преодолеят някои от тежките политически, икономически и военни проблеми, които стояли пред тях, когато са били само разединена и слабо свързана група от колена. Легендите за създаването на народа на Израил под егидата на царя ще бъдат разказани в следващите книги на девтерономичната история, в първа и втора книга „Царе“.

(Следва)

сряда, февруари 12, 2025

ПАНДО КЛЯШЕВ / ОСВОБОДИТЕЛНАТА БОРБА В КОСТУРСКО - VI

Текстът на книгата е свален от .pdf формат с OCR Sider:ChatGPT, трансформиран от стария правопис на съвременен с Microsoft Copilot и редактиран и оформен технически от мене (Павел Николов).

ДО ТУК: I; II; III; IV; V

„ПАНДО КЛЯШЕВ / ОСВОБОДИТЕЛНАТА БОРБА В КОСТУРСКО“ в „Библиотека на Павел Николов“

VI.

Войводата Атанас Петров. Аферата по убийството на Нуредин бей. Арестуването на Павел Христов.

Павел работеше с Кузма Стефов, а този с помощта на власи (каракачани) се надявал да уреди пренасянето на пушки. В това време нуждата от чета пак се появила и Пав. Христов решил да формира нова чета. Понеже от Битоля не му пращали войвода, той назначил един момък от Шестеово, Атанас Петров, който бил изпроводен от нашите хора в Битоля с препоръка, че знаел пътищата от Костурско до Гърция. Битолското началство го праща за куриер при пренасянето на пушките до Пав. Христов, а той, като нямал човек за войвода на четата, него поставил начело на четата.

Този Атанас Петров нямал образование, бил неграмотен, до тогава занимавал се с майсторлък. Като майстор работил по Гюмурджинско, дошъл в България, стоял без работа, без средства. Не пращал пари на жена си и жена му го напуска и се омъжва за други. Петров, като разбрал в София, че има комитет, пожелал да влезе в четите та да си отмъсти и на оногова, който взел жена му. Хитър човек, да лъже майстор, разговорлив, опитен да преплита човека с лъжи.

Първата му среща с комитетски хора е била в с. Вишени. Почукал на къщата на Дамян Марков (баща на покойния студент Търпен Марков), закъснели да му отворят, разкрещял се. Сетне се срещнал с Павел Христов, взел да критикува, че нямало нищо приготвено, че нагоре имало съвсем друго, било приготвено. Павел веднага го разбрал, че е прост, недостоен човек, но по нужда го направил войвода. Четата състоеше от: Ат. Петров, Иванчо, от четата на Коте, Вельо, който се завърнал от Битоля с един другар Михаил (псевд. Георги) – всичко 4 души. Тоя Михаил (Георги) в Леринско е взел участие в убийството на един бег от с. Крушоради.

Понеже беше зимно време, четата взе да се прибира по селата, а същевременно и да покръщава. Кузо Стефов беше поставен от Пав. Христов да ръководи Петрова и да го надзирава. Като чул Митре Влашето, който бе останал от Котевата чета в селото си, че дошъл "войвода", отишъл в с. Дъмбени да го види. Тук чул, че Петров дрънкал на селяните, че всички били готови, а само тук не било готово, че скоро ще има въстание - на 1901 год., че топове имало скрити и пр. Митре го разбрал. Петров всъде се представял за военно лице. Митре видял, че не отбира от военна команда и че е неграмотен. Но другите не го забележили. Той карал селяните да побързат, защото въстанието на нова година ще се дига. Затова селяните стреснати и от друга страна окуражени побързаха да си набавят всичко потребно и скоро се въоръжиха. Той обиколи няколко села, в общи събрания запозна членовете едни с други. В скоро време тайният комитет стана известен на всички, па и жените разбраха. Петров с своята агитация ускори да се обобщи комитетската тайна, комитетът да стане известен на много, при все че селяните още не бяха подготвени да я възприемат както трябва и да я запазят. Петров обиколи няколко села така ту сам, ту с Кузо. Правителството можа да усети скоро, че има чета и че съществува организация, именно защото Петров покръщаваше и най-опасните елементи, хора, които работеха с турците. И мнозина от тях взеха да издават, както напр. Васил Цеменов от Дъмбени е съобщавал комит. работи на Юмеровците в Св. Неделя, а пък поп Аргири от с. Жупанища е съобщавал на гръцкия владика. Така беше в началото на 1901 г. Четниците Велян и Георги след два месеца, в януари 1901 г., се скараха с Петрова и дори бяха решили да го убият. Четата караше между друго селяните, които нямаха пушки, предварително да броят парите за пушки с обещание, че скоро ще им се до- ставят пушки. Това населението като разбра, па и турците се сетиха, а и гръцкият владика беше узнал, че пушки ще се изнасят от Гърция, та беше съобщил на своето правителство да вземе мерки.

Около Божик (Коледа) Коте, след като оздравя, склони да влезе изново в четата на Петрова. Павел го надума, като му казал, че това, що се е случило с него, било без негово знание. След като пообиколиха някои села от Корещата и Пополе, Павел предписа на Петрова да мине в Нестрамско и да постави на по-добри основи организацията, а при това да се отвори път за пренасяне на пушки. И Петров замина заедно с Кузо в Нестрам.

В Петровата чета имаше още две момчета от Шестеово (Григор Вангелев и Тасо). По заповед се присъединиха още 3-4 от окол. села към четата на Петрова, та тя порасна до 12 души. В Нестрам четата се бави десет дена, формирува се управително тяло, десетници и пр. Случи се, че бащата на едно момче от Кондороби, по име Кочо, което само за няколко дена беше придружило четата на Петрова, тръгнал в Костур да обади на правителството, понеже узнал, че син му е в чета, та да не носи отговорност. Павел Христов, като видял, че бащата ще обади на турците, че син му изчезнал и пр., писал на Кочо, да се завърне. И този, връщайки се, на пътя среща баща си, и понеже този му се заканил, че отива в Костур да обади на правителството, Кочо изважда камата, издупчва баща си и се завръща в четата.

В Нестрам една вечер отиват Коте, Вельо, Георги и Иванчо, заобикалят къщата, където е бил Петров с Кузо, и почнали да гърмят, за да ги убият, но не сполучили. След тая случка Коте с четирма другари: Иванчо, Вельо, Георги и Спасо се отделят окончателно от организацията и захващат да действуват като чета на своя глава.

Едните и другите се връщат в с. Жупанища. Пав. Христов, като се научил за случката, изпраща поп Филипа от Дъмбени в Жупанища, за да опита да ги помири, а в противен случай да им даде средства, за да заминат зад граница. Но помирение отказали и още поискали месечните си и други пари. Понеже това не им се удовлетвори, Коте с четата си се дръпва в Рулската река. Петров с четата отива в Апоскеп. Павел Хр. се убеждава вече, че Петров е негоден за работа, изпраща го в Битоля, където искали да го пратят в Ресенско, но този, под предлог, че иска да види домашните си, връща се в Костурско и тук остава. На негово място за войвода в Костурската чета изпращат от Битоля Тале Горанов, прилепчанин. Петров скита по селата вече не като войвода, а уж че все ще заминава за Ресенско.

Между туй Коте и другарите му скитат по Рулската река. Аз в качество на учител в Смърдеш и началник на областта по Рулската река, влязох в преговори с Коте. Последният се обещава, че ще слуша организацията, но само че Петрова не можел да търпи. Аз докладвах на Павел Христов всичко. Целта ми бе, да се примами някак Котевата дружина и да се унищожи, като опасен, вредителен елемент. Но поканени във Въмбел от мене, не дойдоха всичките, види се защото бяха усетили нещо. И така първият опит, да бъдат унищожени, не се удаде. След това пак се прибраха в Рулската река; тук се скарват помежду си Вельо и Коте и се отделят - Коте с Георги остая в Рулската река, а Вельо със Спасо и Иванчо отиват в Кономлади и си стоят в селото у двамата братя Коле и Марко Пандеви. Тук те стават в късо време нетърпими, безчинствуват, крадат, колят овце, бият селяни за пари, развратничат. Най-сетне Спасо и Вельо се отделят от Иванчо, който, предрешен в селски дрехи, отивал по селата и не се предпазвал никак. Павел като виде всичко туй, повика Коле Пандов (един от братята) и последният обеща да не ги подкрепя по-нататък. Пандов заедно с брата си успява да очисти Вельо, а Спас се отърва и избяга при Коте. Иванчо го пращат в Гърция, пак с намерение да го премахнат по пътя, а уж да иде зад граница. Не можа да стане и Иванчо благополучно стигна в Гърция (през 1901 г.). Коте не се разпусна както Вельо, беше по-въздържан, и все кроеше обири, за да се закрепи и да се задържи.

23. април.

В туй време Петров скиташе без работа. Беше пък станало нужда да се премахне Нуредин бей, брат на Юмер ага от Св. Неделя. Павел Хр. възложи тая работа нему, като на по-смел. Петров я извърши. Понеже той е неграмотен, Павел му беше писал за това нещо не с шифър, а просто, за да може да му прочете някой от момчетата (четирма власи). Като прочело едно от момчетата писмото, вместо да го унищожи, оставя го в гуната си, и когато сетне, след убийството (по пътя между Хрупища и Костур) се залавя гуната на това момче, намират в нея писъмцето. Между туй раненият Нуредин достига до вратата на къщата си и казва, още преди да издъхне, че турци го убили, като посочил и имена. Ако не бе се заловило писъмцето, щяха пак само турци да пострадат от това убийство. Но като се разбра от писъмцето, че П. Езеров го е писал (псевдоним на Павел Христов), уловиха по това писмо някой си Кузо, защото в писмото се казва "Кузо ще ти услужи" и пр. Уловиха турци, - стана голяма афера. Кузо е воденичар от с. Маняк. Турците помислиха, че комитетът е извършил тая работа срещу възнаграждение от Крупицките бегове. Уловиха четирма бегове, споменатия Кузо, един овчар Михо Влашето и други двама от Брезница. Подир една седмица уловиха и Павел Хри-стов, защото Михо Влашето бил така жестоко измъчван - горен на мангал, страшно, нечовешки изтезаван, казал, че Павел учителят го писал. Когато го уловиха, Павел не искал да каже, но най-сетне като обискираха къщата му и намериха негови писма, сравниха почерка и го задържаха. И Кузман Стефов биде въз основа на писмото задържан. Изтезавани бяха и беговете, особено кехаите им от чифлика Маняк. Най-сетне бе дошъл редът на Кузо от Маняк, воденичаря. Този, понеже не е вярвал, че ще издържи на мъченията и понеже е предпочитал да умре, отколкото да изкаже другарите си, с една чекийка си разпорва корема, та червата му излезли, и той с ръце взел да ги тегли и дърпа; за да умре по-скоро, но му припаднало. Дочуват турците отвън, веднага го занасят при доктор, дава му се помощ, зашиват го и, разпитван от следователя, той казва, че в затвора турци, изпратени от роднините на убития, искали да го затрият, за да не би да оправдае беговете. Тая случка стресна турските власти и те спряха изтезанията, и след това се почна съдебно следствие. Подир това отведоха затворените турци и българи в Корча. Дълго време се продължи изследването, до аферата на Иванчо, за която ще се каже по-долу. А оня Кузо, след като оздравя, пак биде откаран в затвора в Корча. Беше още с тях затворен и учителят Димитър Марков от с. Желин. Той от страх пред изтезанията, които претърпя Михо Влашето, и поради Кузовата случка, полудя в затвора, говори много работи, но не му вярвали, та го откараха в лудницата в Битоля и сетне го пуснаха. Той после дойде на себе си и в последното време преди въстанието вземаше деятелно участие в Костенарийската чета.

(Следва)

вторник, февруари 11, 2025

ВЛАДИМИР НАБОКОВ / ЛЕКЦИИ ПО ЗАПАДНА ЛИТЕРАТУРА / ДЖЕЙМС ДЖОЙС – “ОДИСЕЙ“ (6)

ПРЕВЕЛ: Claude 3.5 Sonnet

РЕДАКТИРАЛ: Павел Николов

ДО ТУК:

ВЛАДИМИР НАБОКОВ / ЛЕКЦИИ ПО РУСКА ЛИТЕРАТУРА

ЛЕКЦИИ ПО ЗАПАДНА ЛИТЕРАТУРА

ДЖЕЙН ОСТИН: “МЕНСФИЙЛД ПАРК“1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13.

ЧАРЛЗ ДИКЕНС: “СТУДЕНИЯТ ДОМ“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,

ГЮСТАВ ФЛОБЕР: “МАДАМ БОВАРИ“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

РОБЪРТ ЛУИС СТИВЪНСЪН: “СТРАННАТА ИСТОРИЯ НА ДОКТОР ДЖЕКИЛ И ГОСПОДИН ХАЙД“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

МАРСЕЛ ПРУСТ: “НА ПЪТ КЪМ СУАН“ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

ФРАНЦ КАФКА: “ПРЕОБРАЖЕНИЕТО“ - 1, 2; 3; 4; 5; 6; 7; 8

ДЖЕЙМС ДЖОЙС – “ОДИСЕЙ“ - 1; 2; 3; 4; 5

„ЛЕКЦИИ ПО ЗАПАДНА ЛИТЕРАТУРА“ В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ДЖЕЙМС ДЖОЙС (1882-1941) – “ОДИСЕЙ“ (1922)

(продължение)

ЧАСТ II, ГЛАВА 1

Стил: Логичен и прозрачен Джойс.

Време: Осем часа сутринта, синхронизирано с утрото на Стивън.

Място: Улица „Екълс“ 7, жилището на Блум в северозападната част на града, в непосредствена близост до горната улица „Дорсет“.

Главни действащи лица: Блум и съпругата му; второстепенни: месарят Длугач, който като Блум е от Унгария, и прислужницата на семейство Уудс, живеещи по съседство на улица „Екълс“ 8. Кой е Блум? Блум е син на унгарския евреин Рудолф Вираг (което на унгарски означава "цвете"), сменил фамилията си на Блум, и Елън Хигинс, от ирландско-унгарски произход. Той е на тридесет и осем години, роден е в Дъблин през 1866 година. Посещавал е училището на мисис Елис, после учил при Ванс, през 1880 година завършва обучението си. През 1886 година бащата на Блум, като не издържа на самотата след смъртта на жена си, измъчван от невралгия, слага край на живота си.

Блум и Моли, дъщеря на Брайън Туийди, се запознават у Мат Дилън, по време на игра на "музикални столове", където се оказват двойка. На 8 октомври 1888 година се женят, той е на двадесет и две години, тя - на осемнадесет. На 15 юни 1889 година им се ражда дъщеря Мили, а роденият им през 1894 година син Руди умира единадесет дни след раждането си. Първоначално Блум е агент при търговеца на пощенска хартия Уиздъм Хели, работи известно време и на животинския пазар като агент по продажбите. От 1888 до 1893 година двамата живеят на улица „Ломбард“, от 1893 до 1895 година - на „Реймънд Теръс“, през 1895 година и известно време преди преместването им в хотел "Сити Армс" - на „Онтарио Теръс“, и след това, през 1897 година, на улица „Холс“. През 1904 година живеят на улица „Екълс“ номер 7.

Това е тясна триетажна къща, на всеки етаж по два прозореца към улицата. Тази къща вече я няма, а през 1904 година, когато в нея "живее" семейство Блум, е била всъщност празна; Джойс избира за тях това жилище почти петнадесет години по-късно, след кореспонденция със своя роднина, леля Джозефин. Когато през 1905 година някой си Финеран придобил къщата, не е можел да си представи (съобщава моят източник - Патриша Хътчинс, автор на очарователната книга "Дъблин на Джеймс Джойс", 1950 г.) литературните призраци, които предстояло да се заселят там. Семейство Блум заема две стаи на долния етаж (ако се гледа от фасадата, от улица „Екълс“; откъм двора - втория етаж) на триетажната (ако се гледа фасадата) къща с кухня в сутерена (от двора - на първият етаж). Прозорците на всекидневната гледат към улицата, прозорците на спалнята - към двора, където има градинка. Жилището е без топла вода и без баня, но с тоалетна на площадката на стълбището и доста мухлясал клозет в градинката. Двата празни етажа над Блумови се дават под наем, на рамката на прозореца на всекидневната семейство Блум са поставили табелка, гласяща: "Жилища без мебели".

Действие: В сутерена, в кухнята Блум приготвя закуска за жена си, разговаряйки мило с котката; после слага на огъня чайник, "тумбест и тъповат, с щръкнал напред чучур", качва се в антрето и, решавайки да си купи свински бъбрек, казва на Моли през вратата на спалнята, че ще отиде до ъгъла, и пита дали да ѝ купи нещо за закуска. "Отвърна му слабо сънливо изсумтяване: — Мнн.“ Някакъв къс хартия е пъхнат надеждно зад кожената лента на шапката му, "потъмнелият от пот фирмен надпис в дъното ѝ твърдеше скромно: екстра качество от Пласто". Хартията е картичка с измисленото име Хенри Флауър, която ще представи в пощенската станция на „Уестланд Роу“ в следващата глава, за да получи писмо от някоя си Марта Клифорд (също псевдоним), с която води тайна кореспонденция, започнала от колонката с обяви в "Айриш Таймс". Той е забравил ключа в ежедневните си панталони, защото днес е с черен костюм заради погребението на Дигнам, насрочено за 11 сутринта. Обаче не е забравил да премести в джоба на панталона картофа - подарък от бедната му майка, негов амулет, талисман, панацея срещу всички нещастия. (В самия край на деня той спасява Блум от електрическия вагон.) Потокът на съзнанието му тече по камъчетата на разнообразни мисли. "Гардеробът много скърца. Да не я безпокоя. По това време се излежава, още е сънена. Задържа вратата след себе си много внимателно, още малко, докато опре в дървения праг, стар и изтъркан. Май се затвори. Добре, ще изтрае, докато се върна." Той завива по улица „Дорсет“, по пътя поздравява бакалина: "Прекрасно време", влиза при месаря и забелязва на щанда съседската прислужница, която купува наденички. Трябва ли той и Длугач, и двамата от Унгария, да се поздравяват като сънародници? Блум отново отлага това. Не, друг път. Той чете реклама за плантации в Палестина и мисълта му се устремява към Изтока. Синхронизиращ облак. "Облак взе да затуля слънцето плътно, полека и плътно. Сивота. Надалеч." Това е синхронизация. Същият този облак преди закуска е видял Стивън: "Облак взе бавно да затуля слънцето, засенчи залива в тъмнозелено. Простираше се зад него, купа с горчива вода." Зеленината е горчивият спомен на Стивън, сивият цвят на облака води Блум към мисли за сивата пустиня, за голите безплодни земи на Изтока, различни от пищните рекламни градини.

Той се връща с бъбрека; междувременно е пристигнала пощата: две писма и една картичка. "Спря да ги вземе. Госпожа Мариън Блум. Сърцето му замря. Нахакан почерк. Госпожа Мариън." Писмото е написано с дързък почерк и мисис Мериън също е дръзка. Защо сърцето замира? Както скоро ще открием, писмото е от Блейзис Бойлан, импресариото на Мериън. Той ще дойде в четири часа с програмата за предстоящото ѝ турне и Блум има предчувствие, че ако той, съпругът, не се намеси и остане настрана, то в четири часа ще се случи непоправимото: Бойлан ще стане любовник на Моли. Отбележете фатализма на Блум: "Плах пристъп на тъга плъзна по гърба му, набъбна, удвои се. Ще се случи, да. Да го предотвратя. Безполезно: няма как. Сладките въздушни устни на момиче. И това ще се случи. Усети как плахият пристъп го заля, задави го. Няма смисъл да тръгвам сега. Устни целувани, целуващи, целувани. Пълните лепливи устни на жена."

Другото писмо и картичката са от Мили, дъщерята на Блум, сега тя е в Мълингар, графство Уестмийт в централна Ирландия. Писмото е за него, картичката - за майка ѝ, с благодарност за подаръка за рождения ѝ ден на 15 юни (прекрасна кутия със сметанов фондан). Мили пише: "Вече съм почти на ти с фотографския бизнес". Когато Мълиган се къпи след закуска, познато момче му съобщава, че е получило картичка от Банън от Уестмит: "Пише, че е срещнал една малка сладурана. Нарича я фотомацка". Продължава писмото на Мили: "В събота ще има концерт в Гревил Армс. Има и един млад студент, който идва тук понякога вечер, казва се Банън, братовчедите му или там някакви роднини били големи клечки и той пее песента на Бойлан... за плажните момичета". За Блум Блейзис Бойлан, неизбежният любовник на Моли, е в известен смисъл същото, което за Стивън е веселият узурпатор Бък Мълиган. Всички парченца се нареждат: Моли, Банън, Мълиган, Бойлан. Ще получите удоволствие от забележително художествените страници, от един от най-великите откъси в световната литература: Блум носи закуската на Моли. Колко прекрасно пише Джойс!

— От кого е писмото? — попита той.

Нахакан почерк. Мариън.

— О, от Бойлан — рече. — С програмата.

— Какво ще пееш?

— La ci darem заедно с Дж. С. Дойл — отвърна му, — и Вечната стара песен за любовта.

Пълните й устни, отпивайки от чая, се усмихнаха. Застоялият аромат, който тамянът оставя след себе си и на следващия ден. И тежките цветни аромати.

— Да ти открехна ли прозореца?

Тя прегъна една филийка надве и я пъхна в устата си, като попита:

— Кога е погребението?

— Май беше в единайсет — отвърна. — Но не съм проверявал във вестника.

По заповед на сочещия й пръст вдигна от леглото крачола на мръсните й долни гащи. Не? После един усукан сив жартиер, впримчил дълъг чорап със смачкана, лъснала от носене пета.

— Не! Книгата.

Напипа и втория чорап. Фустата.

— Сигурно е паднала на земята — рече тя.

Заопипва насам-натам. Voglio e non vorrei. Дали въобще го произнася правилно това: voglio. Няма я в кревата. Сигурно е паднала. Наведе се и отметна воланите на кувертюрата. Книгата, тупнала долу, стоеше разтворена срещу изпъкналата част на нощното й гърне с гръцки геометрични орнаменти.

— Чакай да ти покажа — каза тя. — Бях си го отбелязала. Абе, една дума, исках да те питам какво значи.

Отпи глътка чай от чашата си, която държеше, ала не за дръжката, и след като набързо си обърса пръстите в завивката, затърси мястото в текста с помощта на фиба за коса, докато най-накрая попадна на въпросната дума.

— Ментеб-сихоза ли каза? — попита той.

— Ето тук — посочи му тя. — Не мога да я произнеса. Какво означава?

Той се наведе и прочете думата до лакирания й палец.

— А, метемпсихоза.

— Да. Искам да знам всъщност на кого се прави вкъщи?

— Метемпсихоза — започна той и смръщи чело. — Това е гръцка дума: още от древните гърци. Означава преселение на душите.

— О, стига, моля ти се! — прекъсна го тя. — Кажи го с прости думи.

Той се усмихна, хвърли кос поглед към закачливите й очи. Същите младежки очи. Първата нощ след шарадата. В Долфинс Барн. Обърна да види овехтялата корица. Руби: гордостта на цирка. О-хо! А илюстрацията. Свиреп италианец с камшик в ръка. Голото момиче в краката му е сигурно самата Руби, гордостта на. Оскъдно покрита с парче плат. Злодеят Мафей спря за миг и захвърли жертвата си надалеч с проклятие на уста. Голяма жестокост се крие зад всичко това. Упоявани животни. Акробатите на трапец в цирка на Хенглър. Не издържа, трябваше да извърне очи. А тълпата жадно зяпа. Ти си пръсни черепа, а ние ще се пръснем от смях. При това цели семейства. Тренирайте ги от деца, за да могат душите им да се преселят. Да си поживеят след смъртта. Нашите души. Душата ни, когато човекът умре. Душата на Дигнъм…

— Изчела ли си я докрай? — попита.

— Да — отвърна му тя. — Няма нищо нецензурно. Тя през цялото време в онзи първия ли е влюбена?

— Не съм я чел. Искаш ли друга книга?

— Да. Вземи ми някоя от Пол дьо Кок. Името си го бива, нали?

Той й наля още чай, загледан в църкащата настрани струйка.

Трябва да презапиша книгата от библиотеката на улица Кейпъл, защото иначе ще се обадят на Кърни, моят поръчител. Прераждане: това е думата.

— Някои хора вярват — започна той, — че след смъртта ние продължаваме да живеем в друго тяло, не в това, в което сме живели преди. Казват му прераждане. Дори смятат, че ние всички сме живели преди хиляди години на земята или на някоя друга планета. Но нищо не помним от предишния си живот. Някои твърдят, че помнят.

Сметаната в чая ѝ се завъртя на ленива спирала като пресечено мляко. Ще й припомня думата: метемпсихоза. С пример ще стане по-ясно. Значи, например.

Къпещата се нимфа над леглото. Която дойде като безплатно приложение към великденския брой на списание Фотообрази: истински шедьовър на художествената фотография. Цвят: чай, преди да му капнеш мляко. Малко прилича на нея, когато е със спусната коса, но иначе е по-слаба. Сума ти пари дадох за рамка. Каза, че мястото й е над леглото. Голи нимфи; Гърция; и всички, които са живели тогава.

Пак обърна на страницата.

— Метемпсихоза — продължи, — така са казвали древните гърци. Вярвали са, че в следващия си живот можеш да се превърнеш в животно или, да речем, в дърво. Както нимфите например.

Но ето че лъжичката й спря да бърка захарта. Забоде поглед право пред себе си и вдиша през разширените си като ветрило ноздри.

— Мирише ми на загоряло — каза. — Да не си оставил нещо на огъня?

— Бъбрекът! — сети се той и извика“.

Също толкова майсторски е написан и краят на главата, където Блум излиза от задния вход на двора и се отправя към тоалетната. Шапката е брънка във веригата на неговите размишления. Мислено Блум чува звънчето на Дрейго, бръснаря, въпреки че бръснарницата се намира на улица „Доусън“, много по-южно - и вижда мислено Бойлан с кестеняви лъскави коси, току-що измит и сресан; хрумва му мисълта да отиде на баня на улица „Тара“, но вместо това ще се отправи към улица „Ленстър“.

В забележително описаната сцена в тоалетната Блум чете вестник с разказа "Майсторският удар на Мачъм" и ехото от този разказ още не веднъж ще отекне в течение на романа. В Блум има нещо като художник, да вземем поне "танца на часовете", който си представя, седейки на топлата седалка. "Вечерни часове, момичета в газени воали. Нощни часове с черни маски и ками. Романтиката на розовото, после златистото, после сивото, после черното. При това реалистично възпроизведени. Ден, после нощта.

Скъса надве наградения разказ със замах и се избърса с него. После вдигна панталоните, после тирантите си и се закопча. Дръпна да отвори черната паянтова врата на нужника и излезе напред от сумрака на светлина. На ярката светлина, олекнал и с поизстинали крайници, той огледа най-внимателно панталоните си, маншетите, коленете, отзад прасците. В колко часа е погребението? Трябва да погледна във вестника."

Часовникът на кулата бие девет без петнадесет. Дигнам ще бъде погребан в единадесет.

(Следва)

понеделник, февруари 10, 2025

ЛЕОНИД РАБИЧЕВ / „ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО“ / Глава 9. ОТНОВО В МОСКВА

ПРЕВЕЛ ОТ РУСКИ ЕЗИК: Claude 3.5 Sonnet

РЕДАКТИРАЛ: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК

ОТ АВТОРА. ГЛАВА 1. МОСКВА-БИКОВО. НАЧАЛО НА ВОЙНАТА

Глава 2. ЕВАКУАЦИЯ - 1; 2

Глава 3. ВОЕННО-УЧЕБНИ МИТАРСТВА - 1; 2; 3;

Глава 4. ЦЕНТРАЛНИЯТ ФРОНТ - 1; 2; 3; 4

Глава 5. НАСТЪПЛЕНИЕ В КАЛ - 1; 2

Глава 6. - МОСКОВСКА ВАКАНЦИЯ

Глава 7. - ЖЕНА НА ФРОНТА

Глава 8. - БРОД ПРЕЗ БЕРЕЗИНА

"ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО" в "БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ"

Глава 9. ОТНОВО В МОСКВА

Лирическо отстъпление

Паметта ме отвежда назад. Юридическият институт, Осип Максимович Брик, Лиля Брик, Катанян, Вертинский, Револ Бунин.

През лятото на 1940 година подадох документи в редакционния факултет на Института за повишаване квалификацията на редакционно-издателските работници и едновременно с това взех изпитите и бях приет в Московския юридически институт.

И така десет дни поред сутрин тичах към юридическия институт, а оттам се носех към полиграфическия и душата ми се разкъсваше на части, защото в юридическия се запознах с една девойка. След първия изпит тя ме помоли да видя как ѝ стои новата рокля, аз се притеснявах, а тя ме завлече в пробната на ателието, в кабинката, където се преобличаше, разкопча сутиена си, помоли ме да го закопчая.

Аз разкопчавах и закопчавах копчетата на новата ѝ рокля, после тя ме покани у тях, но там имаше някой, с някого ме запозна. Много ми се искаше да уча в редакционния факултет, но никак не можех да се разделя с нея, а на десетия ден на стената в съблекалнята на юридическия институт видях обява за записване в литературния кръжок, чийто ръководител беше Осип Максимович Брик.

Семейство Брик

На първото занятие прочете летните си стихове студентът от четвърти курс Борис Слуцкий, след това четоха свои стихове Борис Цин, Игор Лашков, после дойде и моят ред. Развълнуван и почти шепнешком, прочетох три от последните си неразбираеми стихотворения. Ето фрагменти от едно от тях:

ееееееее
"…Были – были.
Видите ли, вылетели,
Лишь спросили:
– Водители вы ли те ли?.."
ееееееее
„…Бяха - бяха.
Видите ли, излетяха,
попитаха само: 
- Водачи ли сте там?..

Като цяло - пълна безсмислица [1] .

Но Осип Максимович се оживи, нещо там му хареса, покани ме на гости.

И ето ме вечерта у семейство Брик в техния апартамент на уличката „ Старопесковская“. Там са Борис Слуцки, Семьон Кирсанов, непознати за мене млади поети.

Осип Максимович ме представя на Лиля Юревна и Катанян и по негова молба отново, развълнуван, чета моите "Бяха - бяха...". Някакви думи казваше Осип Максимович, някакви междуметия - Лиля Юревна. После дълго и възторжено всички говореха за Володя. Мислех си, че става дума за някой от присъстващите, но се оказа, че говорят за Володя Маяковский.

На бюрото или бюфета имаше бяла гипсова глава на Володя. Някой ми обясни, че е изваяна от Лиля. Обичах гениалния поет, но ме смущаваше някаква ритуалност във вид на въздишки и въртене на очи. Хората около мене бяха свързани с него, гордеех се, че съм се озовал сред тях, и в същото време се чувствах излишен.

Странно ми беше също така, че никой не осъди моите лоши стихове. Осип Максимович, когото вече боготворях не по-малко от Володя, каза нещо сложно. Лиля Юревна кимна и каза нещо от рода на: "Ах! Да!" Катанян каза просто: "Да". С една дума, всички май ме приеха за свой.

Вечерта свърши и съдбата ми беше определена.

Девойката, чието име не помня, плюс стиховете в кръжока, плюс жилището на семейство Брик разсяха моите съмнения. Взех си документите от отдел "Кадри" на РИФ и ги отнесох в отдел "Кадри" на юридическия институт.

Юридическият институт беше за мене нещо като временна почивка. На лекциите бъбрех, запознавах се ту с едно, ту с друго момиче. С мъка, от третия път, си взех изпита по устройство на съдебната система. Сприятелих се с Шурочка Цеткин, която беше с около две години по-голяма от мене.

Заедно ходехме вечер в Историческата библиотека. Тя четеше "Форсайтови" на Голсуърти, а пишех моите и нейните домашни - съчинения по една от темите от теория и история на държавата и правото. Помогна ми опитът от докладите в кръжока по антична история на Московския дом на пионерите. Появиха се приятели. Юра Ерлих, от волжките немци, чичо му бил милионер в Аржентина и той мечтаеше да напусне Русия. Игор Лашков, Борис Цин, Дориан Белкинд. А ето я и онази, първата девойка.

- Защо не ме поздравяваш, Льоня! - каза тя веднъж в Биково, на улица „Октомврийская“.

- А коя си ти? - учудих се аз и колкото и да се взирах, не можех да я позная, а тя се смееше и ме разиграваше. - Покажи ми снимката си от онези години – молех аз, а тя така и не ми я показа.

Запознах се още с един младеж, който искаше да ме свърже с група студенти, четящи вечер съчиненията на Фридрих Ницше. Той не знаеше, че всички били арестувани по анонимен донос още седмица преди това. Изчезнал самодейният кръжок и на комсомолско събрание осъдили единодушно"враговете на народа".

И аз се докосвах до това.

С цялата група ходехме многократно на изслушвания на наказателни дела в републиканския съд на улица „Воровской“. Пускаха ни на закрити заседания по сложни наказателни дела, включително и на заседания, свързани с престъпления на сексуални маниаци. Знаменити адвокати защитаваха престъпниците.

През зимата на 1940 година по покана на Осип Максимович няколко пъти ходих у семейство Брик да четем стихове. Освен това кръжокът ни се изявяваше пълносъставно в съвместното общежитие на студентите от МГУ и юридическия институт в задънената улица зад магазин "Елисеевский".

Купувахме няколко бутилки водка и някакво елементарно мезе. Първо четяхме стихове, а после пиехме и танцувахме до сутринта.

Юридическият институт, с неговата твърда и догматична система на преподаване, с бъдещата съдебна кариера, все повече и повече не ми харесваше, това не беше моето призвание. Не можех да лъжа, не умеех да бъда гъвкав и изобщо не владеех дарбата на красноречието. Бях на седемнадесет години, влюбвах се в разни момичета, бъбрех с тях по време на лекциите. След като прекарвах по две-три денонощия над учебниците преди изпитите, ги вземах някак си.

Истински мои приятели оставаха следващият в консерваторията Револ Бунин, приетите в историческия факултет на МГУ Виталий Рубин и Лена Огородникова, студентката от втори курс в ИФЛИ Лена Зонина. Воля Бунин се увличаше по полифонистите, за най-велик композитор смяташе вече Стравинский. С Виталий и двете Лени ходех ту в музея на западната живопис, ту на лекции по история на изкуството в комунистическата аудитория на МГУ, ту на концерти в Голямата зала на консерваторията. През тази година се сближих много с Дима Бомас, заедно се разхождахме из Москва и си четяхме един на друг новите си стихове. Като взех някак си изпитите, преминах във втори курс.

В края на май 1941 година се преместихме в Биково.

С цялата биковска компания ходехме вечер по просеките, пеехме песни, играехме волейбол. Всички бяха влюбени в момичето Тамара и поред се целувахме с нея. Паметта ми изневерява. Минали са шестдесет и пет години. Прочетох книгата на Аркадий Ваксберг за Лиля Брик. Прочетох за семейство Брик много разни неща. И за конформизма, и за гебистите [2]. Но Лиля Брик? Жива поезия! А Осип Максимович? Колко много хора до края на живота си го обичаха, как ме вълнуваше това, което говореше за стиховете, как забравяше за всичко и като дете се радваше на всеки сполучлив стих или метафора, умен, жив, добър човек.

Веднъж ми каза, че съм поет, и аз му повярвах.

На 22 юни започна войната.

През септември почти нямаше занятия. Институтът пое шефство над Московското речно пристанище. Студентите пренасяха стоки от пристигащите шлепове. Нашият кръжок получи задача да издава по няколко пъти на ден бойни листовки и да съчинява плакати от типа на "Прозорците на РОСТА" [3].

Аз измислях стихотворни текстове към плакатите. Не мога да си спомня нито един от тях, но на моите юристи им харесваха.

На 16 октомври 1941 година институтът се евакуира в Алма Ата, а аз с моите родители се евакуирах в Уфа и подадох заявление във военното окръжие, че искам да бъда летец. Романтичната идея възникна заради това, че брат ми Виктор учеше в бронетанковото училище.

- Ще бием врага - ти на земята, а аз от въздуха!

Във военното окръжие ме въртяха около петнадесет минути в едно кресло на шарнири. Явно нещо с вестибуларния ми апарат не беше наред и на 20 ноември 1941 година ме изпратиха в бившото Ленинградско свързочно училище, което след евакуацията се намираше на сто и двадесет километра от Уфа, в град Бирск. Там не ми беше до стихове, учих една година и за това вече писах. Присвоиха ми звание лейтенант. В края на ноември 1942 година пристигнах в щаба на 31-ва армия, разположен близо до град Зубцов, Калининска област, в село Чунегово, където наблизо или река Вазуза се вливаше във Волга, или Волга във Вазуза. В края на пролетта написах пет стихотворения и ги изпратих на Осип Максимович. Неочаквано за мене ми отговори Лиля Юревна. Пишеше, че стиховете и на Осип Максимович, и на нея, и на Катанян са им харесали, та да им изпращам всичко, което напиша, но повече не ми се пишеше.

Вместо стихове изпратих на семейство Брик подробно писмо за това как протича пролетното настъпление, някакви общи думи за фашистите и конкретни за бойците от моя взвод. За да отбелязвам върху топографските карти разположението на отбранителната линия и на дислокацията на моите постове, ми дадоха трофеен червено-син молив.

С този молив нарисувах портрет на една от щабните телефонистки. Моята рисунка ми хареса много, реших да я подаря на Лиля и я сложих в плика.

След около три седмици получих второ писмо от Лиля Брик. Тя пишеше как Осип Максимович чел на глас моето писмо, да продължавам да пиша писма и да изпращам стихове, но в никакъв случай никога повече да не рисувам никого, защото за рисуване съм нямал никакви способности, рисунката била ужасна и Осип Максимович, и Катанян, и тя я унищожили, за да не ме излагат.

Междувременно започна ново настъпление.

Беше освободен град Смоленск. Но в края на лятото, след като загуби множество хора и изразходва боеприпасите си, 3-ти Беларуски фронт премина за девет месеца в отбрана. Аз внесох две рационализаторски предложения, благодарение на които моята рота излезе първа на фронта и лично от фронтовото командване ми беше обявена благодарност.

На 8 февруари командването на моята част ми даде трета отпуска в Москва за единадесет денонощия. Изпратиха ме тържествено, командирът на частта заповяда да ми дадат две бутилки водка, а нашият интендант Щербаков ми насипа чувал с картофи и ми даде двоен пакет суха храна, и още офицерски допълнителен пакет, и в раницата ми насипа още картофи. Беше февруари, студ около 10-15 градуса.

Бях облечен доста топло: бяла пухена ушанка, бял кожен офицерски кожух, но на краката си имах кирзови ботуши, макар и с партенки. Краката ми мръзнеха.

От частта до контролно-пропускателния пункт на Минското шосе ме закараха с ротната кола. Нямаше никакви проблеми.

По шосето в посока на Москва се движеха много празни камиони.

След десетина минути един камион спря и сержантът шофьор ми помогна да метна чувала. Качих се в каросерията и, спасявайки се от насрещния вятър, легнах на дъното. На мене ми беше топло, но краката ми започнаха стремително да замръзват и разбрах, че няма да издържа повече от час.

Камионът се движеше с пределна скорост, приближавахме към отбивката за Смоленск и аз видях онзи същия указател и онази къща, и сърцето ми затуптя.

Маша!

Тази, която преди пет месеца плачеше и ме целуваше и упорито ме преследваше с търсещ поглед, която глупаво и безсмислено изгубих.

Почуках по кабината. Сержантът спря.

И ето вратата, и отваря Маша, и се хвърля към мен, и ме целува, и аз я целувам. Светът се преобръща, но се отваря втората врата. В къщата има някаква наша военна част.

И старата история се повтаря.

Седя на пейката, топля се, гледам Маша. Тя седи до мене и се усмихва, краката ми се съвзеха, изпих чаша гореща вода и с ужас разбирам, че времето ми е изтекло. Маша ме изпраща.

Махаме да спрем нещо. Спира една полуторка [4], в каросерията шестима войници казахи, аз съм седмият. Студът се засилва. Скоро краката ми отново започват да замръзват.

А казахите се държат странно: стоят на четири крака, опрели са главите си една в друга и вият монотонно.

Но и шофьорът е замръзнал и след около сто километра спира камиона срещу голяма къща до едно КПП. Влизаме, топлим се, пием вряла вода и отново - вятър и студ. Така, с няколко спирания и прекачвания, най-накрая стигаме до Москва. Вече е утро.

На входа на Москва момичета с автомати проверяват нашите документи. Казахите слизат. Договарям се с шофьора.

Срещу два килограма картофи той ме закарва в двора на моята къща на булевард "Покровский" и ми помага да вкарам чувала в асансьора.

Бутон 4, апартамент 87, едно денонощие - и аз попадам от войната в детството. Мама отваря вратата, не вярва на очите си. Събличам се, а мама като омагьосана гледа чувала с картофи.

В жилището е студено, парното отопление е изключено, в кухнята е като в хладилник, а в стаята с балкона е топло, около дванадесет градуса, там има кюмбе с комина навън. На татко в наркомата му дават дърва.

Вадя консерви с месо.

Мама готви обяд, а аз се обаждам на Осип Максимович Брик. Той и Лиля Юревна ме канят на гости. И ето ме на „Старопесковская“.

Жилището на семейство Брик не се е променило, само че, както навсякъде в Москва, е хладничко. Слагам на масата бутилка водка - това е страшен дефицит и прозорец към предвоенния свят, - консерва с американско свинско месо, черпя литераторите с ръжени фронтови сухари.

В седем сутринта отидох във военното окръжие да заверя документа си за отпуск и комисарят, едва запознал се с текста му: "За проявени мъжество и храброст...", сложи печат: "Отпускът е анулиран", в рамките на четиридесет и осем часа трябва да се явя в моята част. Потресен, питам: защо? Капитанът ми съчувства и ми показва заповед на началника на Московския гарнизон.

Едва успявам да се върна вкъщи. Обаждам се на семейство Брик. Дава заето. Сбогувам се с родителите се, тичам към Белоруската гара. След час тръгва влакът за Вязма, после пътувам с попътен камион, виждам указателя за Смоленск, но не спирам и подминавам Маша.

Скоро обаче ми беше съдено да посетя още веднъж Москва. Историята беше свързана с нашата военна фелдшерка Тамара.

Тамара имаше не на живот, а на смърт роман с един от моите началници, подполковник Степанцов. За този роман се носеха легенди. Край Орша Степанцов заповядал да построят за него и за Тамара огромен блиндаж.

Той тичаше гол из своя блиндаж, чакаше идването на Тамара, сваляше дрехите ѝ и какви игри играеше там, знаеха всички в армията. В блиндажа, малко над равнището на земята, имаше няколко прозорчета от счупени стъкла и денем, и нощем обикновено някой от войниците и офицерите пълзеше по корем към едно от прозорчетата и гледаше въпросното кино. Неизвестно защо нито Степанцов, нито Тамара имаше нещо против това. После изглежда Тамара забременяла и заминала за Москва. А Степанцов започнал да тъгува и да пие много. И ето че през април 1944 година ме вика, налива ми канче водка, разпитва ме как съм прекарал времето си в Москва. Аз му разказах как след два дена градският комисар ме изгони от града. А той:

- А не би ли отишъл, докато сме в отбрана, още веднъж в Москва? - Вика началника на щаба и заповядва: - Пиши командировка за седем дни.

Замаян съм от водката и изненадата, а той казва:

- Ще ми доведеш Тамара, документи няма да има, но има униформа, а ти се постарай. Ще те чакам на гарата във Вязма. Важното е да я докараш до Вязма. - И ми налива второ канче водка.

Изпивам го до дъно и едва се добирам до ротата. А в шест сутринта ме буди неговият ординарец, връчва ми раница с всякакви щабни мазнини и консерви и няколко бутилки водка - половината за Тамара, половината за мене, - дава ми командировъчното удостоверение и полупиян, полусънен ме натиква в кабината на "Уилиса".

- Степанцов заповяда да те закарам, лейтенанте, до КПП-то преди отбивката за Смоленск, а нататък ще вървиш сам.

И ето ме пак до указателя, а отсреща е къщата на Маша, и отново Маша се хвърля на врата ми, а в къщата е пълно с военни - настанили са се войниците от КПП-то. И ми се иска да остана, и времето е малко, и пия мляко, а на Маша в очите има сълзи и в моите също, но няма как, Маша ме изпраща до КПП-то.

След дванадесет часа съм в Москва.

От работата си дотичват мама и татко, намирам Тамара. Тя вече е студентка в институт, трябва да ѝ оформят отпуск. Имам на разположение четири дена. Обаждам се по телефона на Воля Бунин. Срещам се с Ерна Ларионова и Таечка Смирнова, вечерта се обаждам на семейство Брик. И отново с бутилка водка пред белия Володя пием за победата с Осип Максимович, Лиля и Катанян. Чета стихове, слушам стихове, уговаряме се, че утре няма да отида при тях сам, а с моите приятели - композитора Револ Бунин и младия поет Вадим Бомас.

Осип Максимович предлага на Револ Бунин да напише опера по негово либрето.

4 март 1944 година

"Скъпи мои! Простете за дългото мълчание. Вече десетина дни живея на необитаем остров. Във всеки случай, от пощата ме делят цели четиридесет километра път и то със смоленска "извивка"...

...А при нас зимата свършва - най-трудният период за войника. Вече няма опасност да си измразиш носа при преходите. Вече пътищата са покрити с кал до коляно, а по реките ледът пука под краката. Подземното съществуване свършва. Скоро водата ще изгони хората от всички блиндажи и дупки на повърхността.

Бъдете здрави! Льоня".

13 март 1944 година

"...При нас борбата е на два фронта: с немците и с пролетните води. Немците побеждаваме, а водата щурмува всичките ни землянки и накрая ни изгонва навън. Но все пак до пролетта е още далече".

11 юни 1944 година

"...Достатъчно е да се огледаш наоколо и става ясно, че вторият фронт е отворен. Вие вероятно престанахте вече да вярвате и го превърнахте в шега, а той изведнъж се отвори..."

18 юни 1944 година

"...Седя на една от белоруските височини и чакам кога ще се открие пътят към Орша. Какво още? Немците са разрушили варварски железопътната линия Москва - Минск, дори траверсите са отнесли със себе си, а релсите са взривили на всеки участък".

ееееееее
"Она заводит патефон,
и крутит, крутит грампластинки,
а он танцует вальс-бостон
и слезы льет на вечеринке.
Любовь врасплох застала их
между воронок и ухабов,
где красный вермут на двоих
и белая коробка крабов.
Гниет «Победа» в гараже,
стоят на пьедесталах танки,
в осыпавшемся блиндаже
на бочке сушатся портянки."
ееееееее
„Тя навива патефона,
и върти, върти плочите,
а той танцува валс-бостон
и лее сълзи на вечеринката.
Любовта ги свари неочаквано
между снарядни ями и дупки,
където има червен вермут за двама
и бяла кутия с раци.
Гние "Победа"-та в гаража,
стоят на постаменти танкове,
а в рушащия се блиндаж
на бъчвата съхнат партенки"".

БЕЛЕЖКИ

1. В духа на времето, когато много поети предпочитат формата (в случая – звукописа, който в превод не може да бъде представен) пред съдържанието.

2. Гебисти – сътрудници на органите за държавна сигурност.

5. "Окна сатиры РОСТА" (Прозорци на сатирата на РОСТА) са специфична форма на агитационно изкуство, създадено по време на Гражданската война в Русия (1919-1921). РОСТА е съкращение от "Российское телеграфное агентство" (Руска телеграфна агенция).

Основните характеристики на "Окна РОСТА" са:

1. Формат: Големи плакати, комбиниращи ярки изображения с кратки, запомнящи се текстове, често в стихотворна форма.

2. Производство: Създавани са ръчно или чрез прости форми на печат (като шаблони) и са поставяни на витрини на празни магазини или специални табла.

3. Съдържание:

- Политическа пропаганда

- Новини от фронта

- Социални послания

- Сатирични карикатури на врагове

- Призиви за действие

Творци: Сред най-известните автори са:

-Владимир Маяковский (поет и художник)

- Михаил Черемних (художник)

- Иван Малютин (художник)

Особености:

- Използване на прости, ясни изображения

- Ярки цветове (обикновено черно и червено)

- Кратки, римувани текстове

- Бързо производство в отговор на текущи събития

- Лесни за разбиране от неграмотното население

"Окна РОСТА" са важен инструмент за масова комуникация в ранния съветски период, комбиниращ визуална пропаганда с информационна функция във време, когато масмедиите са били ограничени. (Claude 3.5 Sonnet)

5. Камион ГАЗ-АА.

(Следва)

неделя, февруари 09, 2025

АЛЕКСАНДР НЕВЗОРОВ / „ПРОИЗХОД НА ГЕНИАЛНОСТТА И ФАШИЗМА“ / ПРИЛОЖЕНИЕ / ДЕНЯТ НА ЗВЕЗДОНОСЕЦА ИЛИ ИДЕАЛНАТА РЕЛИГИЯ / ДЯДОВЦИТЕ НИ СА ВОЮВАЛИ

ПРЕВЕЛ ОТ РУСКИ: Claude 3.5 Sonnet

РЕДАКТИРАЛ: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК:

"ПРЕДИСЛОВИЕ": 1; 2; 3; 4

Глава I МОЗЪКЪТ НА ИСУС И МОЗЪКЪТ НА САТАНАТА

Глава II ПОЖАР В ТЕАТЪРА НА УСЛОВНИТЕ РЕФЛЕКСИ

Глава III ЗАДНИК-2

Глава IV ДЕЦА НА УЖАСА, ВНУЦИ НА КОШМАРА

Глава V МЪРШОЯД – ТОВА ЗВУЧИ ГОРДО

Глава VI ДИАМАНТЕНАТА ТУХЛА

Глава VII ИЗОБРЕТЯВАНЕ НА ЛЮБОВТА

Глава VIII КАМЪК В ЛАПАТА

Глава IХ ДЕНЯТ НА ИЗГУБЕНАТА ОПАШКА

Глава Х ГЕНЕРАТОР НА ГЛУПОСТТА

Глава XI ПЛАНЕТАТА НА ТЪПИТЕ

Глава XII ЧЕРНАТА КОМЕДИЯ НА МОЗЪЧНИТЕ ПОЛУКЪЛБА

Глава XIII НАХЛУВАНЕ НА РАЗУМА;

Глава XIV ПТИЧИТЕ ПРАВА НА РАЗУМА;

Глава XV ДОБРЕ ОХРАНЕНА ХИМЕРА;

Глава XVI ВЕЛИКАТА МОЗЪЧНА ПУСТИНЯ;

Глава XVII ЖИВОТНО, УПРАВЛЯВАНО ОТ ЛЪЖА

Глава XVIII МЕХАНИКА НА ГЕНИАЛНОСТТА

Глава XIX ПОСЛЕДНИЯТ ГЕНИЙ

ПРИЛОЖЕНИЕ

АНТРЕКОТ МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ

ДЕНЯТ НА ЗВЕЗДОНОСЕЦА ИЛИ ИДЕАЛНАТА РЕЛИГИЯ: РОДИНАТА КАТО УСЛОВЕН РЕФЛЕКС; МЕХАНИКА НА ВЯРАТА

"ПРОИЗХОД НА ГЕНИАЛНОСТТА И ФАШИЗМА" в "БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ"

ПРИЛОЖЕНИЕ

ДЯДОВЦИТЕ НИ СА ВОЮВАЛИ [1]

За какви интереси говорим?

Трябва да помним, че в лицето на homo имаме работа с опасно и трудно управляемо животно.

Защо?

Защото всичките командни структури на неговия мозък са са се формирали в мрака на дълбокия палеолит. А тогава шанс за оцеляване давали само агресията, похотта и крадливостта. Милиони години еволюцията се трудила над култивирането на тези качества и постигнала впечатляващи успехи.

Трябва да помним, че когато говорим за истинска, природна човечност, имаме предвид именно тези три качества.

Както за останалите животни, безспорен приоритет за homo е неговото собствено биологично благополучие.

Но! Съдба на същества от този вид са малките стада и романтиката на канибализма. Милиони години било така. Но вечно не можело да продължава.

Уви, материята е непреклонна. Нейна страст е самоорганизацията и усложняването на формите. В това тя е маниакална и неудържима.

Създавайки фойерверк от простичка квантова пяна, материята дебютирала с Големия взрив. После продължила представлението с първичните атоми. След това – с молекулите, клетките и организмите, отклонявайки се периодично за създаването на галактики.

Дошъл ред и на нашите "дядовци". Питекантропите се съпротивлявали, отстоявайки идеалите на промискуитета и човекоядството, но безуспешно. С материята не можеш да се спори.

Защото популацията homo е просто неин фрагмент, въвлечен в общия водовъртеж. И той е подвластен на същите закони, които формират елементите, планетите и колониите микроорганизми. Затова се случило неизбежното. Човешките стада започнали да се сливат, а техните конструкции да се усложняват.

Всичко станало със същата неумолимост, с която ядрата на скромния хелий се трансформирали във въглерод, а рибите в бозайници.

В проекта "човек" включването на адски температури или на преустройство на средата за обитаване било безсмислено. (Да припомним, че задачата не се свеждала само до пържоли).

Но "обсебената" от самоорганизирането материя е дяволски изобретателна. Тя има множество инструменти. Затова се задействал цивилизационният механизъм.

Цивилизацията се оказала кадърен масовик организатор и лесно "доусложнила" дядовците канибали до дамските превръзки и Хирошима.

Да отбележим, че никой не е планирал цивилизацията. Не я искал. Не я "промотирал". Нито Аристотел, нито Евклид е разработил нейния стратегически план. Хокинг в инвалидната количка не бил нечия осмислена цел, както и цялата цивилизация като цяло. Тя се случвала без съгласието на участниците.

Нещо повече. Тази игра се е водела на тъмно.

Десетки хиляди години homo дори не се е досещал, че участва в подобно разкошно шоу. Никакви представи нито за протичащата еволюция, нито за движението на цивилизацията не му хрумвали. Първите подозрения се появили едва през XVIII век.

Разбира се, усложняването на стадата не е било лесно. Свирепите и съобразителни твари спъвали процеса, опитвайки се да се върнат към пещерната простота. Но еволюцията не е гнуслива и използва всичко, което ѝ попадне под ръка. Дори някой фатален дефект.

Тя не е естет. Морфологичните и физиологичните недостатъци на вида често стават залог за неговото оцеляване. Достатъчно е да погледнем мадагаскарското ай-ай или брадавичестите свине. А още по-добре звездоносата къртица (Сondylura cristata).

Някога играта на мутации залепила на тази къртица глупави израстъци на муцунката. Те се огъвали и пречели при копаенето. Но находчивата еволюция не ги изгладила, а напротив – разраснала ги и ги заздравила, превръщайки цялата физиономия на звездоносата къртица в 22 осезателни пипала.

Полза от тях е малка. Но обикновените къртици при вида на такава красота побледняват и припадат. Всички бръмбари и ларви остават за звездоносата къртица.

Приблизително така се отнесла еволюцията и с човека. Главният му недостатък станал негово главно достойнство.

За пречупване на съпротивата на homo помогнала вълшебната слепота на неговия главен мозък. Знаем, че като усети някоя сочна лъжа, мозъкът скимти от удоволствие и се нарежда на опашката. Разбира се, да не се възползва от това било невъзможно.

Разработвайки този дефект, еволюцията стигнала до нов инструмент за развитие на вида. А именно до религията, която била неизбежно следствие от това свойство и негов пряк потомък. Мозъкът получил всемогъщ господар и човекът предал своите биологични интереси.

Забавен е резултатът от прилагането на този инструмент.

Да се вгледаме във фиксираната история на човека. Тя е поразително уродлива. Нейните летописи са натъпкани с наполеоновци-фараони-чикатилровци, както и с освенцими от всякакъв вид. Тя е пропита с аномална злоба и безсмислено пилеене на сили, каквито са пирамидите или "нотрдамовете".

Забележително е, че 99,9% от отпуснатото му време родът homo е харчил не за развитие, а за безкрайно скитане от един бог към друг, за масови убийства, за култови практики и за създаване на задънени социални схеми.

Но тук няма особена загадка.

По всяка вероятност, тази уродливост е следа от крайно грубия инструмент, с който на еволюцията се е наложило да поработи.

Нека бъдем докрай откровени. Ако очистим наслоената от културата шлака, ще видим, че ликът на човека е е мутра на пещерняк, издялана с тъпите длета на религиите. Съгласете се, че историята на такова същество не би могла да бъде друга. ГУЛАГ и хиалуроновите устни били неизбежни.

Разбира се, процесът на усложняване на популацията homo се нуждаела от месо. Но по еволюционни мерки той не излязъл чак толкова скъп. Само някакви си тридесет-четиридесет милиарда особи, загинали от мъчителна смърт.

Това са истински дреболии в сравнение със стридите или осите. За своето развитие те са дали квадрилиони глави.

БЕЛЕЖКИ

1. Клише от руската пропаганда (на руски: „деды воевали“), което отпраща към участието на руснаците във Великата отечествена война (както те наричат своята Втора световна война) и изисква пламенен патриотизъм, фанатична национална гордост и съпътстващата ги омраза към всички останали народи. В по-общ план, както и тук, изразът е отправка към миналото изобщо.

(Следва)

събота, февруари 08, 2025

МАЙКЪЛ ШЪРМЪР / „НЕБЕСА НА ЗЕМЯТА. НАУЧНО ИЗСЛЕДВАНЕ НА ЗАДГРОБНИЯ ЖИВОТ, БЕЗСМЪРТИЕТО И УТОПИЯТА“ / СТАРИТЕ ДОБРИ ВРЕМЕНА – КОЛКО УЖАСНИ СА БИЛИ!

ПРЕВОД: Claude 3.5 Sonnet

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

Защо се стремим да се върнем в митичния Златен век? Най-малко защото бъркаме промените в самите нас с промените в нашето време и култура, което утвърждава статията "Идеологията на доброто старо време" (The Ideology of the Good Old Days). Нейните автори, психолозите Ричард Айбах и Лиса Либи, отбелязват, че с напредване на възрастта ние:

1) поемаме повече отговорности, съответно нараства когнитивното бреме;

2) ставаме по-чувствителни към заплахи (особено като родители) и по-чувствителни към грешките на младостта ("ох, тези днешни деца!");

3) същевременно губим способността да обработваме информацията толкова бързо, колкото в младостта;

4) склонни сме да обясняваме тези наши промени с промени във външния свят.

"Ако хората не могат да осъзнаят, че личните им промени са изострили тяхното възприятие за заплахи, - обясняват Айбах и Либи, - те правят погрешното заключение, че заплахите в обществото са се увеличили" [1]. Оттук идват стереотипите: "Времената вече не са същите", "Всичко върви не както трябва", "Какво беше през доброто старо време!"

В анкетите моралният упадък се откроява като основна причина за тревогите на хората. Мнозина посочват като еталон 50-те години на XX век (което се опровергава напълно от данните). Нивата на доброволните дарения и благотворителните вноски, коригирани спрямо инфлацията, са се увеличили в сравнение с това десетилетие, коментират авторите на статията резултатите от проучване на общественото мнение от 2002 г., чиито участници твърдят обратното [2]. Показателите за престъпността са били през 1999 г. в средата на дълъг период с минимални нива, въпреки че 73,3% от анкетираните смятат, че престъпността се е увеличила [3]. Прекомерната родителска грижа станала повсеместно разпространена през 90-те години, но през 2004 г. мнозинството от анкетираните се оплакват, че децата растат изоставени [4]. 68% от пълнолетните, анкетирани през 2003 г., смятат, че нивото на бременност сред тийнейджърите се увеличава, въпреки че в действителност от 1991 г. то е спаднало с 31% [5]. "Хората могат да твърдят искрено, че виждат повече престъпност, безредие и неморалност в днешния свят, отколкото по времето на своето израстване - заключават Айбах и Либи. - Те обаче не разбират, че виждат всичко това по-добре, защото самите те са станали различни: сега са загрижени родители, а тогава са били безгрижни тийнейджъри, сега носят бремето на зрелите отговорности, което преди не им е пречело да изследват възможностите, предлагани от живота."

Добрите стари времена са били тогава, когато сме били млади, и всяко поколение чувства същото, както отбелязва Робърт Борк в книгата си, сполучливо озаглавена "Плъзгане към Гомора" (Slouching Towards Gomorrah): "Съжалението за златните дни на миналото е вероятно универсално и съществува откакто съществува самото човечество. Без съмнение възрастните членове на праисторическите племена са смятали пещерните рисунки на младото поколение за неотговарящи на зададените от тях високи стандарти" [6]. Носталгията по прекрасното минало и съпътстващото недоволство от настоящето са особено присъщи на политиците [7]. В политическия трактат от 1651 г. "Левиатан" Томас Хобс пише: "Ние се надпреварваме да хвалим Античността, защото имаме работа с живите, а не с мъртвите" [8]. За много политически коментатори в съвременна Америка 50-те години на XX век са като тест на Роршах, в който те виждат образа на доброто старо време, което, както отбелязва разследващата журналистка Тина Дюпуи, особено ярко свидетелства за тяхната ограниченост, защото "не се помни изобщо за „червената заплаха", за макартизма и за не по-малко ужасната епидемия от полиомиелит. Да не забравяме за сегрегацията, за жертвите на талидомида и за „лечението" на психични разстройства чрез лоботомия. Ако пък погледнем от консервативна гледна точка, данъците са достигали 70%, което е несравнимо повече от сегашните" [9].

Действително, по време на проучване, проведено през 2015 г. от Обществения научноизследователски институт по религия, 53% от американците са се съгласили с втория вариант на отговора на въпроса: "Как смятате, от 50-те години на XX век американската култура и начин на живот променили ли са се предимно към по-добро, или към по-лошо?" Дюпуи коментира саркастично: "Това означава, че повече от половината американци просто не признават, че Законът за гражданските права е придвижил страната напред, а сериалът „Оставете това на Бийвър" (Leave It to Beaver, 1957-1963) е пълна скука. Но тази мисъл служи за стимул. Тя кара хората да вярват, че е достатъчно да се върнем към предишните принципи, да речем към полицейската бруталност и затворническото наказание за хомосексуализъм, и отново ще ни бъде добре." В този смисъл "митът за Райската градина е нещо като опора. За потиснатите Доброто Старо Време е идеалната дръжка над прозореца на автомобила, за която пътникът може да се хване, ако шофьорът прави рязък завой или спира внезапно". Но ако не 50-те години са били Доброто Старо Време, тогава кое е било? Зависи от това кого питате, обяснява Дюпуи.

Разбира се, през 50-те години на ХХ век такива групи като „Ку-клукс-клан“ се опитвали да върнат страната в 50-те години на XIX век. През 50-те години на XIX век такива групи като партията "Нищо не зная", противопоставяйки се на имигрантите католици, се опитвали да върнат страната в 10-те години на XIX век. През XVII век пуританите се опитвали да върнат своята страна във времената на Стария завет. А на всички нас не би ни навредило да се върнем в епохата, когато носталгията все още не е била използвана за манипулиране на хората. Кога е било това? Никога. Всеки наш вчерашен ден хвърля сянка върху всеки наш утрешен ден.

БЕЛЕЖКИ

1. Eibach, Richard P., and Lisa K. Libby. 2009. «Ideology of the Good Old Days: Exaggerated Perceptions of Moral Decline and Conservative Politics.» In Social and Psychological Biases of Ideology and System Justification, edited by J. T. Jost, A. C. Kay, and H. Thorisdottir, 402–423. New York: Oxford University Press.

2. Ladd, E. C. 1999. The Ladd Report. New York: Free Press.

3. LaFree, G. 1999. «Declining Violent Crime Rates in the 1990s: Predicting Crime Booms and Busts». Annual Review of Sociology, 25: 145–168.

4. Sayer, L. C., S. M. Bianchi, and J. P. Robinson. 2004. «Are Parents Investing Less in Children? Trends in Mothers’ and Fathers’ Time with Children.» American Journal of Sociology 110: 1–43.

5. Национална кампания за предотвратяване на бременността сред непълнолетните. With One Voice 2003: America’s Adults and Teens Sound Off about Teen Pregnancy. 2003. Washington, DC.

6. Bork, Robert. 1996. Slouching Towards Gomorrah: Modern Liberalism and American Decline. New York: HarperCollins.

7. Murphy, A. R. 2005. «Augustine and the Rhetoric of Roman Decline.» History of Political Thought 26: 586–606.

8. Hobbes, Thomas. 1651/1997. Leviathan: Or the Matter, Forme, and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and Civil, edited by Michael Oakeshott. New York: Simon and Schuster, 81.

9. Dupuy, Tina. 2016. «Once Upon a Time.» Skeptic 21 (2): 51–53.