ПРЕВОД ОТ РУСКИ: Gemini 3
РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ
ДО ТУК:
АНОТАЦИЯ, ПРЕДИСЛОВИЕ, ОТ АВТОРА / ЛЕОНИД АНДРЕЕВ, „МЪЛЧАНИЕ“, 1900 г. / ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ, „ВЪЗКРЪСНАЛИТЕ БОГОВЕ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „НА ДЪНОТО“
/ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, „URBI ET ORBI“
/ АНТОН ЧЕХОВ, „ВИШНЕВА ГРАДИНА“
/ АЛЕКСАНДР КУПРИН, „ДУЕЛ“
/ МАКСИМ ГОРКИЙ, „МАЙКА“
/ ФЬОДОР СОЛОГУБ, „МАЛКИЯТ ДЕМОН“
/ МИХАИЛ КУЗМИН, „АЛЕКСАНДРИЙСКИ ПЕСНИ“
/ СБОРНИКЪТ „ВЕХИ“
/ НАДЕЖДА ТЕФИ, “ХУМОРИСТИЧНИ РАЗКАЗИ“
/ АЛЕКСАНДР БЛОК, “НОЩНИ ЧАСОВЕ“
/ АННА АХМАТОВА, „ВЕЧЕР“
/ АНДРЕЙ БЕЛИЙ, „ПЕТЕРБУРГ“
/ ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ, “ОБЛАК В ГАЩИ“
/ ИВАН БУНИН, “ГОСПОДИНЪТ ОТ САН ФРАНЦИСКО“
СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК в БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ
1910‑те
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ
“ЕГОР АБОЗОВ“, 1916 г.
Изборът може да ви се стори странен: защо за 1916 година, когато имало доста завършени книги, взехме този незавършен, не най-известен и, общо взето, далеч не най-добър роман на Толстой? Причината е в това, че книгата е най-типична, бих казал. В нея се е отразил най-ясно и най-пълно руският Сребърен век такъв, какъвто бил в Петербург. В Москва той имал, вероятно, друг вид: все пак в Москва имало повече спокойствие, рационалност, реалисти, имало го знаменитият кръжок на Телешов и Бунин „Сряда“, в който царяла далеч по-здрава атмосфера, отколкото в кръчмата „Бродещото куче“, представена от Толстой под името „Подземната боровинка“.
Но тече 1915 година, а действието се развива през 1912-а. Вече я няма „Сряда“, тя се събира много рядко, мнозина са заминали за чужбина, някой в емиграция, друг просто от скука. Вече мирише много силно на война, във всеки случай в Европа, и тази миризма достига съответно до Русия. Вече съществуват есхатологични предчувствия и чувството за приближаваща катастрофа. Възниква усещането, че Русия е загинала, с което, впрочем, завършва написаната част на романа. От него са написани приблизително две трети.
Сюжетът на романа за тогавашната литература, и още повече за тогавашния живот, е необичайно типичен. Ако, разбира се, транспонираме всичко върху душата и техниката на Алексей Толстой, това е един негов „Идиот“. Един човек, обикновен, добър, с донякъде провинциален характер, се влюбва в пречупената от живота, покварена, богата, странна и трагична жена Валентина Салтанова. В този роман всъщност има три важни съставки, за които си струва да поговорим.
Съставка първа: колкото и да е странно и трудно за вярване, главният герой на всички романи на Алексей Николаевич Толстой е неговият стил, подобен на който руската литература не познавала. Горкий, един доста прозорлив читател, казал: „Възприемам вашия талант като много руски, с остра усмивчица“. И наистина, Алексей Николаевич Толстой още от самото начало на своето прозаично творчество, когато разбрал, че от него няма да излезе знаменит поет-символист, пише винаги с усмивка. И като цяло „Егор Абозов“ е роман, за който са характерни всички бъдещи черти на забележителната белетристика на Толстой. Той е подигравателно весел, в него няма дълги експозиции и описания, изключително лаконичен е, по вестникарски. Аз изобщо не обичам много, когато ругаят писателите за журнализъм, а Алексей Николаевич до 1915 г. вече минал през добра журналистическа школа, бил военен кореспондент. Няма време за празни приказки, затова романът е остър, фейлетонен, както впрочем и всичките негови неисторически романи. „Ходене по мъките“ е също доста фейлетонна книга, какво да се лъжем. Там действието се развива със страшна сила, героите оставят бързо следа, идеологията е абсолютно репризна, като в добра пиеса. Накратко, това е увлекателно произведение.
Нека не забравяме, че още в началото на книгата между героите се развива доста напрегнат диалог за това какво е стил и там един герой, който много обича да теоретизира, цитира Теофил Готие: „Пиша едно изречение, без да мисля за изречението. То само, като котка, се приземява на четири лапи“. И наистина, всичките изречения на Толстой се приземяват на четири лапи. Той не мисли за стила, защото, както правилно отбелязва друг герой, „стил имаме тогава, когато стилът не се вижда“. На фона на изкълчената декадентска проза на споменатия вече „Петербург“, в която можеш да си счупиш краката, на екзотичните пикантни новели на Гумильов или на романите на Сологуб, романът на Толстой поразява с удивителна простота и естественост. Сякаш наистина в салон на кокаинисти или морфинисти е влязъл обикновен здрав човек, който предпочита водка, а понякога и водка не пие. В общи линии Егор Абозов в петербургския салон е до голяма степен автопортрет. Толстой влиза в голямата литература със своите разкази от 1914–1915 г. и двата романа, „Куцият господар“ и „Егор Абозов“, които поразяват, от една страна, с точното следване на руската класическа традиция, а от друга – с този нов вестникарски, прост и лаконичен стил.
Алексей Толстой
Втората важна съставка на романа е, че отразява не толкова сложната любов на писателя, който пише за селото, към богатата вдовица Салтанова, колкото борбата на литературните школи в онзи момент. Като цяло Петербург през 1915 г. или 1912-а, когато се развива действието, е наистина е разделен. Вече ги има акмеистите, има го клариста Кузмин, който утвърждава ценностите на простата любов, домашния уют и прекрасната яснота. Все още ги има символистите, които Кручоних е нарекъл мраморни мухи, нещо развратно, старо и не много приятно. Има ги футуристите, които рисуват вече неприлични картинки, както изглеждало тогава, излагат ги и вдигат скандали – руският футуризъм започва от 1912 г. с близкото познанство на Маяковский и Бурлюк. Има ги художниците от „Вале каро“, новите руски живописци като Осмьоркин или Лентулов, които развиват съвсем нова мярка за условност, както казва Якобсон: „реализъм, преминал през кубизма“. Накрая, има ги много модерните по това време салонни стилизации от XVIII век. Изобщо XVIII век е много моден, много моден е Сомов, навсякъде висят картинки с амури, зефири и красавици от XVIII век. Това е, впрочем, доста любопитен парадокс, защото увлечението на руския XX век по XVIII век, тази катастрофална вечна връзка на четните векове, е посочена най-напред от Тинянов. В статията си „Междина“ Юрий Тинянов казва, че Маяковский продължава одическа традиция на Державин. „Маркизите“ на Сомов не се появили случайно, те препращат към същия галантен век, века на Екатерина.
Защо XVIII век става толкова актуален в началото на XX? Защо духът на XVIII век, духът на порочните маркизи и развратната галантност витае по това време и в прозата, и в стиховете на Кузмин? Той е изобразен в романа много сполучливо под името Горин-Савелиев и със своя „слаб, но много музикален и приятен, вибриращ гласец“ припява песнички за версайски разходки. Защо се получило така? Тинянов обяснява това с факта, че XVIII век не е век на еволюция, а век на силни трусове и разриви. Тези трусове и разриви се усещат вече във въздуха, мирише на Френската революция, на умиращи галантност и разкош, на една реално зрееща в атмосферата катастрофа. Затова в романа непрекъснато духа вятър от Нева, постоянно вие страшен вихър и носи дълги облаци.
Какво в крайна сметка определя атмосферата на „Егор Абозов“? Защо предреволюционният Петербург или, да кажем, Петербург от периода на късната реакция се разбира най-лесно от тази книга? Защото навсякъде е разстлана атмосферата на бездарно пропиляваното богатство и талант, и пълното усещане, че скоро за всички тези веселящи се хора ще дойде някакво колосално възмездие, което ще помете целия този свят, сякаш е нарисуван върху вехт театрален декор.
Третата, много важна съставка на тази книга, нейната историко-литературна ценност, е в това, че тя е „роман с ключ“, roman à clef. В нея има много разпознаваеми персонажи. Горин-Савелиев вече го споменах. Там се появява Брюсов, нисък, скулест, мрачен човек с прави дървени ръце и ръкостискане, което връхлита ръката на приятеля като сокол. Така го описал Ходасевич, такъв и бил. В романа се казва Сатурнов, постоянно участва в литературни кавги и скандали. Наистина, Брюсов у Толстой е излязъл малко по-симпатичен, отколкото бил в живота. Освен това Брюсов е московска фигура, в Петербург е абсолютно чуждо тяло и неслучайно са го наричали търговче, внук на търговец. Но въпреки това той е там единственият трезвен човек, единственият, който казва истината на тази сбирщина, и затова се забърква постоянно в скандали. В Белокопитов, един от главните герои, моден художник, също може да разпознаем някого – има различни кандидатури. А главното е, че може да се разпознае кръчмата „Подземната боровинка“.
„Подземната боровинка“, както е описана у Толстой с огромна, както вече усещате, доза подигравка, е в чист вид „Бродещото куче“. Какво било „Бродещото куче“ за Петербург, защо е толкова важно място за тогавашната петербургска младеж, за петербургските хора на изкуството? На това трябва да се отдели малко място. „Кучето“ е мястото, където се събира петербургската бохема. Там ходят хора от абсолютно всички направления, съсловия и увлечения. Там се появява Маяковский, който предизвиква винаги сензация, защото задължително рецитира от естрадата нещо скандално и грубо, чак до знаменитото „На вас!“. Там се появява Кузмин, който свири своите песнички. Там ходят редовно Гумильов и Ахматова. Всичко това се държи от забележителния Никита Пронин, човек оркестър, който е и съчинител, и режисьор, и театрал. Той създава духа на „Кучето“. Там се появяват старите символисти. Блок не стъпил нито веднъж там и се гордеел много с това, но пък Пяст се отбивал. Ходел там Городецкий, дори Есенин, който на пръв поглед бил напълно чужд на всичко това, но също се стараел да се показва в салоните.
С какво се различава „Кучето“ от обикновения салон? Първо, в „Кучето“ могат да дойдат и така наречените фармацевти. Така наричат там всички хора, които нямат нищо общо с изкуството. Помните ли класическия анекдот? Актриса се омъжва, а приятелката ѝ пита: „За актьор ли?“ – „Не.“ – „За режисьор?“ – „Не.“ – „За някой от публиката?“ Фармацевтите са „някои от публиката“ – хора, от които се вземат пари за вход, и с тези пари функционира „Кучето“. Основната маса посетители се състои от две категории: хора на изкуството и меценати. Меценатите са необходими, защото, първо, се срещат там с хората на изкуството и дават пари за списания и вернисажи, и второ, се приобщават по този начин към изкуството, получават основания за гордост. А защо ходят там хората на изкуството, е ясно. Много пъти съм повтарял, че Русия не произвежда много добри стоки, но произвежда прекрасни среди. Това са творческите среди. Както у Ахматова:
| Да, я любила их, те сборища ночные, – На маленьком столе стаканы ледяные, Над чёрным кофеем пахучий лёгкий пар, Камина красного тяжёлый, зимний жар, Весёлость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. | Да, обичах ги, среднощните сборища – на малката маса чашите ледени, над черното кафе уханната лека пара, на червената камина тежкия зимен жар, язвителната веселост на литературната шега и на приятеля първия поглед, безпомощен и страшен. |
И:
| Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. | Всички сме гуляйджии тук, блудници, колко невесело ни е заедно! На стените цветя и птици тъгуват по облаците. |
Не зная точно дали се има предвид някой от салоните, в които е била Ахматова, или стенописите на „Кучето“, шантави, наистина с леко наивни цветя и птици. Това мазе, „Бродещото куче“ – „Във втория двор мазе, в него – кучешки приют. Всеки, който е попаднал тук, е просто бродещ пес“ (Михаил Кузмин – бел. ред.), било от една страна, доста греховно място, защо да си кривим душата. Там започвали любовни връзки, случвали се съдбоносни срещи, там блудствали и, строго погледнато, пилеели и изгаряли живота си надарени и доста безразсъдни хора. Но ако погледнем на това носталгично, възникват ужасни чувства: колко нищожни били всъщност тези грехове и колко чудовищно било възмездието, дошло след тях! В това мазе, където се намирало „Кучето“, сега пак има кръчма, възродили я, но, разбира се, няма вече нищо подобно, невъзможно е да се върне. Именно в тази кръчма близо до Марсово поле се озовава Ахматова случайно през септември 1941 г. по време на бомбардировка. Криела се там, имало бомбоубежище. И разбрала с ужас, че седи в „Кучето“, където се случвали толкова неща, където „някои ги няма вече, а други са далече“, всъщност нямало никого през 1941 година! Ето такъв страшен спомен, такава страшна алегория! Като се замисли човек какво е било и как са платили за него, ти идва естествено да заплачеш.
А Толстой описва всичко това с голяма доза омраза, бих казал, с голяма доза завист. Романът е изобщо продиктуван от завист, това е ясно. Преди всичко от завист към символистите, които не го приели в своите редици, защото той, при целия си талант и темперамент като поет, бил съвсем неталантлив. Прозаичният му талант още не бил съвсем очевиден. Общо взето, той заемал доста жалко положение в литературата по това време. Започнали да го познават от 1914 г., а през 1912 г. Прави жалки опити да попадне в елита. Нещо му се получавало, в края на краищата не общувал с последни хора, дори участвал като секундант в дуела между Гумильов и Волошин заради Черубина де Габриак. Но до голяма степен това не било участие в литературата. Не го възприемали сериозно. Той си измислил после, че не го възприемали, защото бил здрав руски вкоренен талант, а у тези хора била на мода болестта.
Разбира се, нищо здраво и вкоренено в него нямало. Ако си спомним „Аелита“, „Хиперболоидът на инженер Гарин“, „Ходене по мъките“ или „Пьотр Първи“, ще видим, че е най-силен там, където изобразява истинските масови безумства, следвоенната Европа. В него липсва напълно прословутото здраво начало. Омразата му към модернистите произтича основно от завист. Когато в началото на „Сестри“, първата книга от „Ходене по мъките“, пише, че било модерно да си болен, модерно да си аморален, самият той толкова ли е здрав? Нека си спомним неговата знаменита, нашумяла в целия Петербург любовна връзка, когато Крандиевская избягала при него от мъжа си. В Коктебел ходел, в цялата тази среда участвал и просто ревнува. Изобщо книгите, продиктувани от ревност, от мъст или дори от завист, както е при Олеша, се получават много добри. Завистта е прекрасна муза.
Не можем, разбира се, да не се спрем на Салтанова. Салтанова е изключително интересен и обаятелен образ, трябва да признаем на Толстой заслуженото. Първо, тя е зависима от етера наркоманка, оттук са постоянно разширените ѝ очи, сладникавият мирис на етер, който се носи от нея, постоянната бледност, понякога внезапната руменина. Второ, тя е някак си наследница на жените на Достоевский, жените, за които Горкий в разказа „Малва“ казва: „При нея, братле, душата не съответства на тялото“. Има душа, която търси нещо, има тяло на глезена красавица, има навик за вече скучния и омръзнал разврат и има жажда за нещо ново. За кратко време Абозов я забавлява, струва ѝ се интересен. Когато започва изведнъж да я целува бясно, след това Абозов се зачервява ужасно и се извинява. Тя му казва: „Защо се извинявате, не сте счупили нищо“. Той е срамежлив и е страшно силен – първият въпрос, който му задава, е: „Колко вдигате с една ръка?“, а той вдига много. Той пише селска простовата проза за момчето Кулик, силно стилизирана по Бунин. Това е много добра пародия на цялата проза на Сребърния век накуп. Там има една белязана от шарка фатална красавица Матрьона, дошла от „Сребърният гълъб“, има забележителни мужици, дошли от Бунин. Общо взето, такава проза, която попива основните тенденции. Тя е също пародийна, както и целият роман. Но това, което е истинско в него, е болната, завистлива страст към една също така болна и прекършена жена. Още от първите страници на романа става ясно (не успял да го допише, но го имало планирано), че, разбира се, Абозов ще я убие. Ще я застреля. Както казвал Василий Василевич Розанов, писател от същите времена: а какво друго може да се направи с Настася Филиповна? Настася Филиповна може само да бъде убита, тя не реагира на нищо друго.
И ето че в този смешен, тенденциозен и много характерен роман по някакъв нечовешки начин се е запазил духът на времето. Защо Толстой не го довършил? Започнал го през 1915 г., написал две трети, през 1916 г. се опитвал да продължи. Публикувал няколко глави в различни вестници, анонсирал появата на романа, а после изведнъж го зарязал. Мисля, че го зарязал поради съвсем очевидна причина. Не че замисълът му омръзнал, не, той продължавал да му харесва. Ситуации като тази продължавали, вълна от убийства, самоубийства, фатални етерни умопомрачения и прочие – всичко това оставало в Русия на същото равнище. Бедата била в друго: той разбрал изведнъж, че настъпват далеч по-сериозни конфликти.
Атмосферата на вечерите преминала в романа „Сестри“, появил се Бесонов, портрет на Блок. Изобщо казано, Алексей Толстой се опитвал да си разчисти сметките с Блок, на когото също завиждал люто, два пъти. Първо го изобразил в образа на поета Бесонов, Ахматова казала: „Получило се обидно, но прилича“. А после в образа на Пиеро в „Приключенията на Буратино“: „Седим на туфата, където растат цветя, жълти, приятни, много ароматни...“ Мирон Петровский разнищил подробно какво се има предвид в „Златното ключе“. Появила се и далеч по-убедителна карикатура на блоковия Петербург и на предреволюционното време – мащабният роман „Сестри“. А всъщност целият епос „Ходене по мъките“ е за най-важното, видяно в навечерието на революцията и през нейните първи години. Той не обикнал революцията, въпреки всички старания, защото обичал повече времето на масовото безумие. То било, може би, порочно, но естетически прекрасно. Той си останал завинаги длъжник на това време.
А за нас останала удивителната героиня, в която се събрали чертите на Ахматова, Глебова-Судейкина и Палада Белская. Развратна, трагична, неотразимо привлекателна обречена жена. Всички, които блестели през 1913 година, както пише Георгий Иванов, са само призраци върху петербургския лед. Ето такъв мрачно-весел парад на тези призраци преминава пред нас на страниците на последния руски дореволюционен роман.
Каква художествена ценност имат незавършените романи?
Въпросът е добър. Някога с един приятел дори мислехме да напишем книга за незавършените романи, взимайки няколко от най-добрите образци. Ако романът „Тайната на Едуин Друд“ от Дикенс беше завършен, щеше да е обикновен роман, а така не е завършен и това е велика тайна. Незавършеността е важен елемент от поетиката. Не е завършен „Онегин“, който трябвало да завърши със заминаването на Татяна в Сибир при своя съпруг, според реконструкцията на Дяконов, но този план в три части бил тогава невъзможен. Между другото, романът загубил силно от това. Имало девет глави, три части по три глави, щял да бъде много по-симетричен и красив. Няма как, наложило се е да се публикува прекъснат роман.
Незавършеността на някои текстове от Сребърния век, да речем, незавършеността на трилогията на Белий „Изток – Запад“ (написани са две части от три), е също много важен показател. Дошла бурята и премахнала необходимостта да се завършва. Когато Блок пише в предговора към „Възмездие“: „Не чувствам нито нужда, нито желание да завършвам след революцията нещо, пълно с революционни предчувствия“, също е обозначил много точно жанра. Революцията дошла и откъснала всичко ненужно. И с „Абозов“ се случило нещо подобно. Ако беше завършен, пред нас щеше да има един откровено булеварден роман. А така, когато е трагично прекъснат, идеята за прекършения, незавършен живот – и на Салтанова, и на Абозов, и на Русия, усещането, че Русия е загинала и ще бъде пометена, става много по-забележима в незавършената фабула. Особено добре е, че романът бил публикуван едва след смъртта на Толстой, през 1953 г., в първите му пълни събрани съчинения. Защото ако беше публикуван в онова време, Толстой щял да се изпокара с цялата литературна среда, а съвсем не е сигурно, че това е щяло да бъде за добро.
(Следва)















