ДМИТРИЙ БИКОВ / СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК / АЛЕКСАНДР БЛОК, “НОЩНИ ЧАСОВЕ“

ПРЕВОД ОТ РУСКИ: Gemini 3

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК:

АНОТА­ЦИЯ, ПРЕДИСЛОВИЕ, ОТ АВТОРА / ЛЕОНИД АНДРЕЕВ, „МЪЛЧАНИЕ“, 1900 г. / ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ, „ВЪЗКРЪСНАЛИТЕ БОГОВЕ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „НА ДЪНО­ТО“ / ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, „URBI ET ORBI“ / АНТОН ЧЕХОВ, „ВИШ­НЕВА ГРАДИНА“ / АЛЕКСАНДР КУПРИН, „ДУЕЛ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „МАЙКА“ / ФЬОДОР СОЛОГУБ, „МАЛКИ­ЯТ ДЕМОН“ / МИХАИЛ КУЗМИН, „АЛЕКСАНДРИЙСКИ ПЕСНИ“ / СБОРНИКЪТ „ВЕХИ“ / НАДЕЖДА ТЕФИ, “ХУМОРИСТИЧНИ РАЗКАЗИ“

СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУС­КАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК в БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ

1910‑те

АЛЕКСАНДР БЛОК

“НОЩНИ ЧАСОВЕ“, 1911 г.

Ще поговорим с вас за най-важната поетична книга на 1911 година и изобщо за една от най-важните книги на руския Сребърен век – за сборника на Блок „Нощни часове“. Това е четвъртият сборник с негова лирика, излязъл в „Мусагет“ в годината, когато Блок навършва 31 години, най-мрачният сборник и при това най-популярният. Във всеки случай Чуковски си спомня, че веднъж по време на разходка из Куокала Маяковский му рецитирал целия сборник точно в реда, в който стихотворенията са разположени в него. Леонид Андреев го знаел целия наизуст, самият Чуковский бил запленет от този сборник.

Трябва изобщо да се каже, че по това време, след 1911 година, Блок станал, вероятно и заслужено, най-популярният руски поет, чието лидерство било несъмнено. Това признавали дори онези, които пишели стихове паралелно с него. Каква е причината? В какво се състои тайната на творческия подем на Блок, преживян от него вероятно в най-трагичното време от руската история, на върха на реакцията? Защо се получило така, че „Нощни часове“ бил сборник от същата онази 1911 година, когато е убит Столипин, започва делото Бейлис, когато реакцията станала съвсем безпросветна, а до войната, която някак си разведрила въздуха, оставали още три години?

Тайната вероятно е в следното. Поетите, както знаем, се делят на ритори и транслатори, на мислители, оратори и такива, които само транслират звука. За да се предава звукът на епохата, за да могат всички, оглеждайки се в това огледало, да разпознават себе си, се изисква необикновено мъжество, каквото у Блок имало в изобилие. Трудно е да си представим, че към Блок е приложим епитетът „мъжествен“. Сякаш „женствено отдаващ се на звука“, както пише за него Чуковский, сякаш мамино детенце, „той е с нежни женски грижи / от грубия живот спасен“ – по думите на поета във „Възмездие“. Къде е тук мъжеството? А мъжеството е в това с абсолютна храброст и пълна сила да преживяваш трагедията, да живееш с отворени очи. Много хора се измъкват с недомлъвки, опитват се да обърнат гръб. Не, Блок quantum satis, напълно, абсолютно сериозно преживява трагедията на руската реакция. Тази трагедия не се изразява, разбира се, в политиката. Блок казвал, че политиката е малък гнил залив от типа на Маркизовата локва (иронично название на Невския залив – бел. прев.) в огромния океан на живота. Трагедията, която преживява Блок, е трагедия на абсурдността, на безсмислието, на безизходицата на човешкото съществуване. Той я формулира по същото това време в знаменития цикъл „Танци на смъртта“, от който са взети вероятно най-известните осем реда на руския Сребърен век, които всеки е запомнил наизуст:

Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи ещё хоть четверть века – Всё будет так. Исхода нет. Умрёшь – начнёшь опять сначала И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь.

Нощ, улица, фенер, аптека, безсмислен и мъждив светлик. живей макар и четвърт век – все ще бъде тъй. И изход няма. Умреш ли – почваш отначало и ще се повтори всичко както някога: нощ, ледените бразди на канала, аптека, улица, фенер.

Имах щастието да живея доста дълго в същата сграда, срещу която се намира тази аптека, и да гледам ъгъла до Крестовския остров, където блестят уличната лампа и ледените бразди по водата. Всичко това, общо взето, си е все там. Случвало ми се е да виждам и онази аптека на Пел, в която, нали помните, един скелет „протяга изпод плаща към две жени безноси / на улицата, под фенера белезникав“ стъкленица с надпис Venena, отрова.

Целият този свят на Блок е наистина неизменен, той сякаш е наложил върху него някакво заклинание – точно както се нарича и най-известният цикъл от „Нощни часове“: „Заклинание с огън и мрак“. Сякаш е консервирал всичко това за вечни времена. И наистина, най-важното, което може да се каже за Петербург, е „нощ, улица, фенер, аптека“ – тази страшна поредица от четири думи. Как ли не ѝ се подигравали, как ли не се опитвали да я пренаредят: „аптека, улица, фенер“, имайки предвид съвсем конкретния „фенер“ под окото [1]! Но колкото и да се подиграват, да пародират тези думи, да се опитват да ги дешифрират и осмислят, тяхната изсечена поредица остава абсолютно неизменна. Това е казано завинаги.

Александр Блок

Книгата „Нощни часове“ е книга, която разказва за нощните часове на човешкия дух. Понякога се случват безизходни времена. Какво трябва да се прави в такива моменти? Отговорът на Блок е абсолютно категоричен: те трябва да се живеят до край, като се възползваме просто от всичко това, просто да го преживяваме такова, каквито е, в цялата му пълнота. Всеки опит придобива смисъл, ако бъде превърнат в стихове. Ето усещането на Блок за онова време:

Когда невзначай в воскресенье Он душу свою потерял, В сыскное не шёл отделенье, Свидетелей он не искал. А было их, впрочем, не мало: Дворовый щенок голосил, В воротах старуха стояла, И дворник на чай попросил. Когда же он медленно вышел, Подняв воротник, из ворот, Таращил сочувственно с крыши Глазищи обмызганный кот. Ты думаешь, тоже свидетель? Так он и ответит тебе! В такой же гульбе Его добродетель!

Когато случайно в неделя душата си той изгуби, към никой участък не тръгна, свидетели не призова. А те съвсем не бяха малко: от двора кучето зави, на портата стоеше старица и портиерът поиска бакшиш. Когато, вдигнал яката, излезе навън от вратата, от покрива очи е опулил един опърпан котарак. Мислиш, и той е свидетел? Така и ще ти каже! Във същия запой е неговата добродетел!

И макар това да е написано по-късно, през 1912 година, по своето настроение това са именно нощните часове на духа, точно те. Това е загуба на своята душа. В това състояние на изгубена душа Блок изживял, строго погледнато, цялото време на руския следреволюционен махмурлук, цялото време на същата онази реакция. За това как се чувствал по това време, можем да научим именно от едно стихотворение от същата онази прословута 1910 година:

Как тяжело ходить среди людей И притворяться непогибшим, И об игре трагической страстей Повествовать ещё не жившим. И, вглядываясь в свой ночной кошмар, Строй находить в нестройном вихре чувства, Чтобы по бледным заревам искусства Узнали жизни гибельной пожар!

Как тежко е сред хората да ходиш и да се правиш на незагинал, и за трагичната игра на страстите да разказваш на още неживелите. И, вглеждайки се в своя нощен кошмар, строй да намираш в нестройния вихър на чувствата и по бледните зарева на изкуството да познаеш на живота гибелния пожар!

Да превърнеш заревото на изкуството в гибелен пожар на своя живот – за епиграф е поставен стихът на Фет „Там човек изгоря“, – това е, строго погледнато, отговорът на Блок за всичко. Най-знаменитото стихотворение от този сборник, което веднъж пияният Леонид Андреев, паднал в снега, рецитирал на Чуковский и на всичките му опити да го вдигне отговарял само: „Всичко е изгубено, всичко е изпито! Стига – повече не мога“, е също много известно:

Поздней осенью из гавани, От заметённой снегом земли В предназначенное плаванье Идут тяжёлые корабли. В чёрном небе означается Над водой подъёмный кран, И один фонарь качается На оснежённом берегу. И матрос, на борт не принятый, Идёт, шатаясь, сквозь буран. Всё потеряно, всё выпито! Довольно – больше не могу… А берег опустелой гавани Уж первый лёгкий снег занёс… В самом чистом, в самом нежном саване Сладко ли спать тебе, матрос?

Късно есента от пристанището, от затрупаната със сняг земя към отреденото им плаване потеглят тежки кораби. В черното небе се очертава подемен кран над водата, и един фенер се люлее на заснежения бряг. И моряк, на борда неприет, върви, залитайки, през виелицата. Всичко е изгубено, всичко е изпито! Стига – повече не мога... А брега на пустото пристанище първият лек сняг вече затрупа... В най-чистия, в най-нежния саван сладко ли ти е да спиш, моряко?

Това е напълно детска, безпомощна интонация. Интонация на детско отчаяние при сблъсъка с факта, че, оказва се, има неща, пред които си безсилен. Моряк, неприет на борда – ето това, строго погледнато, е цялото положение на тогавашния човек. Корабите са заминали някъде далече. В света на Блок, в неговата ценностна система, корабите, които пристигат, са винаги знак за бъдещето. А когато корабите са заминали, животът е преминал покрай тебе. Много по-късно, вече през 1914 година, той ще напише:

Мир стал заманчивей и шире, И вдруг – суда уплыли прочь. Нам было видно: все четыре Зарылись в океан и в ночь. И вновь обычным стало море, Маяк уныло замигал, Когда на низком семафоре Последний отдали сигнал.

Светът стана по-примамлив и широк и изведнъж – корабите отплуваха далече. Виждахме ги: и четирите се врязаха в океана и в нощта. И морето отново стана обикновено, фарът замига унило, когато на ниския семафор подадоха последния сигнал.

Ето това усещане, че корабите са заминали завинаги и животът е отминал завинаги, а нас не са ни качили на борда, е основното усещане в „Нощни часове“.

Трябва да отбележим, че по това време Блок е любим поет на мнозинството и култовият статут на тази фигура, неговата почти святост се запазва за руския читател дори през съветско време. Затова Даниил Андреев, докато лежи в затвора, във Владимирската централа, в една страшна клетка, където няма никакъв достъп до информация и дори писма може да изпраща само веднъж на половин година, пише своята „Роза на света“ и изживява няколко фантастични видения. Мисля, че в тези видения се крие не само безумие, но и много от някаква висша истина. Няколко пъти в своите скитания из подземните светове, както самият той разказва, срещал Блок и виждал лицето му така, както е описано в „Нощни часове“: „Озарено от езиците на подземен огън“. Той срещал този адски, пъклен Блок, ходещ по петербургските кръчми , Блок, който не вижда никаква надежда. Наистина, по-късно Андреев твърди, че го видял и по-различен, просветлен, духовно възкръснал. Но фактът, че мнозинството запомнило Блок точно с това тъмнокафяво лице, не мургаво, а именно тъмночервено, озарено от езиците на подземния огън, е изключително симптоматичен. В това се крие всъщност и ужасът, че голяма част от съвременниците му запомнили Блок точно такъв. Блок, който мъжествено, отчаяно, дори с някаква особена детска кротост преживявал това трагично изпитание. Защото именно тогава Блок, сбогувайки се със своето младо „аз“, казва:

С мирным счастьем покончены счёты, Не дразни, запоздалый уют. Всюду эти щемящие ноты Стерегут и в пустыню зовут. Жизнь пустынна, бездомна, бездонна, Да, я в это поверил с тех пор, Как пропел мне сиреной влюблённой Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор.

С мирното щастие сметките скъсах, не дразни ме, уют закъснял. Навсякъде тези мъчителни звуци ме причакват и в пустинята ме зоват. Животът е бездомен, пустинен, бездънен, да, аз повярвах в това, откакто ми пропя като влюбена сирена преминаващият през нощта мотор [2].

Между другото, именно в това стихотворение се крият корените на едно много по-страшно, готическо, по-късно стихотворение на Блок – „Стъпките на Командора“. Помните ли го?

Пролетает, брызнув в ночь огнями, Чёрный, тихий, как сова, мотор, Тихими, тяжёлыми шагами В дом вступает Командор…

Прелита, пръснал огън сред тъмата, черен, тих като сова, мотор, с тихи, тежки стъпки през вратата вътре влиза Командорът…

Запазила се е една забележителна декламация на тази страшна балада от Багрицкий. Този мотор, който прелита – Блок многократно съжалявал, че това съвсем не е точната дума, че в баладата няма място за мотор, но по някаква причина страшният призрак на автомобила, който прелита през нощния град, се запазил при него и преминал в един забележителен разказ на Грин.

Но ето едно удивително нещо: в същия сборник на Блок „Нощни часове“, който сякаш е върхът на неговата депресия, са поместени два от най-оптимистичните му цикъла. Единият, който той впоследствие включва постоянно в цикъла „Стихове за Родината“, е „На Куликовското поле“ от 1908 година. Другият е „Италиански стихове“. След това, наистина, се появява безкрайно мрачният цикъл „Отново в Родината“, но въпреки това именно тогава е написано едно сравнително оптимистично стихотворение за Русия (което е от същите тези „Стихове за Родината“):

Опять, как в годы золотые, Три стёртых треплются шлеи, И вязнут спицы расписные В расхлябанные колеи… Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне песни ветровые, – Как слёзы первые любви! Тебя жалеть я не умею И крест свой бережно несу… Какому хочешь чародею Отдай разбойную красу! Пускай заманит и обманет, – Не пропадешь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит Твои прекрасные черты… Ну что ж? Одной заботой боле – Одной слезой река шумней А ты всё та же – лес, да поле, Да плат узорный до бровей… И невозможное возможно, Дорога долгая легка, Когда блеснёт в дали дорожной Мгновенный взор из‑под платка, Когда звенит тоской острожной Глухая песня ямщика!..

Отново, както в златните дни се веят ремъци протрити и спици шарени в калта по коловозите затъват... Русия, бедна ти Русия, за мен са сивите ти хижи и твоите песни ветровити като сълзи на първата любов! Да те съжалявам не умея и кръста свой грижливо нося... На който искаш чародей отдай бандитската си хубост! Нека те мамят и подмамят – не ще пропаднеш, не ще загинеш и само грижа ще забули прекрасните ти черти... Какво пък? С една грижа повече с една сълза реката е по-шумна, а ти си същата – гора и поле, и кърпа шарена над очите... И невъзможното е възможно, дългият път е вече лек, когато блесне в пътната далечина мигновен поглед изпод кърпата, когато звънне с мъка затворническа глухата песен на кочияша!..

Всъщност стихотворението завършва именно с „И невъзможното е възможно“, по-нататък вече следва винетка. Та, точно така стоят нещата, че трагичният оптимизъм на Блок, бих си позволил да кажа, е формулиран в тази книга с абсолютна нагледност. Един от източниците на оптимизъм са, разбира се, „Италиански стихове“, изкуството. Наистина, по онова време изкуството е за него единствената алтернатива. Спомнете си, Кушнер казва с ирония:

Италия ему внушила чувства, Которые не вытащишь на свет: Прогнило всё. Он любит лишь искусство, Детей и смерть. России ж вовсе нет И не было. И вообще Россия – Лирическая лишь величина. Товарищ Блок, писать такие письма, В такое время, маме, накануне Таких событий… Вам и невдомёк, В какой стране прекрасной вы живёте!

Италия му внушаваше чувства, които на бял свят не ще извадиш: всичко е прогнило. Той обича само изкуството, децата и смъртта. Русия пък изобщо я няма, не е била. И изобщо Русия е единствено лирическа величина. Другарю Блок, да пишете такива писма, в такова време, на майка си, в навечерието на такива събития… Вие дори не подозирате, в каква прекрасна страна живеете!

И действително, Русия през 10-те години, когато се погледне от 1971 година, би могла да изглежда прекрасна. Но за Блок това бил мъртъв и страшен свят. Единствената му алтернатива е изкуството, затова в цикъла „Италиански стихове“ има една истинска песен в чест на човешкия дух и красотата, удивителните стихове за Равена, в които има и вяра в дисциплината, и вяра в труда, в постоянното самосъзнание на художника, което единствено му остава вярно сред мъртвата реалност: „Ти като младенец спиш, Равена, / в ръцете на сънната вечност.“ Блок казвал: „По-добро нещо от „Равена“ не може да се напише“. Той ценял много високо тези стихове.

Може да кажем, че пак там той написал гениалното, според мене, едно от най-добрите си стихотворения „Успение“, което е всъщност за Русия, разбира се. За същата тази Русия. Постоянен, любим образ на Блок е спящата царкиня в ковчег. Тук става дума за стенописа „Успение Богородично“:

Её спелёнутое тело Сложили в молодом лесу. Оно от мук помолодело, Вернув бывалую красу. Уже не шумный и не ярый, С волненьем, в сжатые персты В последний раз архангел старый Влагает белые цветы. Златит далёкие вершины Прощальным отблеском заря, И над туманами долины Встают усопших три царя. (Это волхвы, как вы помните.) Их привела, как в дни былые, Другая, поздняя звезда. И пастухи, уже седые, Как встарь, сгоняют с гор стада. И стражей вечному покою Долины заступила мгла. Лишь меж звездою и зарёю Златятся нимбы без числа. А выше, по крутым оврагам Поёт ручей, цветёт миндаль, И над открытым саркофагом Могильный ангел смотрит в даль.

Повитото ѝ тяло положиха във младата гора. От мъките се бе то подмладило, възвърнало предишната си красота. Вече не шумен, нито яростен, развълнуван, в свитите ѝ пръсти за последен път старият архангел поставя белите цветя. Позлатява далечните върхове с прощален отблясък зарята и над мъглите на долината вдигат се трима мъртви царе. (Това са влъхвите, както си спомняте.) Доведе ги, както в миналите дни, друга, по-късна звезда. И пастирите, вече побелели, както някога, свалят от планините стадата. И като страж на вечния покой мъгла се спусна над долината. Само между звездата и зарята златеят безброй ореоли. А по-нагоре, из стръмните урви ручей пее, цъфти бадем и над открития саркофаг надгробен ангел гледа в далечното.

Този изненадващо оптимистичен, почти щастлив финал на едно трагично стихотворение, по същество реквием, подсказва, че за спящата Русия настъпва някакво друго бъдеще. Той предвижда нейното удивително възкресение.

Малко преди това, половин година след завършването на основния корпус на „Куликовското поле“, той добавя към него финалното стихотворение:

Но узнаю тебя, начало Высоких и мятежных дней! Над вражьим станом, как бывало, И плеск и трубы лебедей. Не может сердце жить покоем, Недаром тучи собрались. Доспех тяжёл, как перед боем. Теперь твой час настал. – Молись!

Но разпознавам те, начало на дни метежни, дни високи! Над вражия стан, както било е, и плясък на криле и лебедови тръби. Не може сърцето в покой да живее, неслучайно са облаците сбрани. Тежат доспехите, като пред бой. Сега настъпи твоят час. — Моли се!

Ето го това усещане, че «неслучайно са облаците сбрани», неслучайна е тази нощ, тези нощни часове… Нали Блок пише в предговора към третия том на лириката си, че иска освен тази нощ, читателят да види и първия утринен здрач на бъдещето. И този здрач на бъдещето, бъдещото възкресение на Русия, е вече странно заложено в „Нощни часове“. Това ме кара да мисля, че все пак катастрофата през 1917 година не е била само катастрофа, но и някаква зора на бъдещето. И към тази зора на бъдещето ни предстои тепърва да се върнем. Именно затова четенето на сборника на Блок „Нощни часове“ е толкова утешително за нас в днешно време.

Защо тогава Блок, през 1910 и 1911 година, изпитва лична депресия, въпреки че, като че ли, това е времето на най-големия разцвет на неговия талант и слава?

Виждате ли, в това е проблемът, за съжаление - художникът е устроен така, че нито славата, нито неговия таланти, нито дори огромната популярност сред жените, която Блок имал през този период, не могат изобщо да го утешат. На художника му е необходимо нещо друго, усещане за смисъл. Депресията на Блок през това време е свързана с усещането за безсмислие, със загубата на нишката, която го води. Едва през 1911 година, по време на пътуването му в Италия, пред него се открива някаква възможност за смисъл, някакъв образ на бъдещето.

Трябва да кажем, че от 1909 година е един забележителен спомен на Георгий Чулков. Той срещнал Блок, който вървял край Нева с празни бели очи в една също толкова бяла нощ, пиян до козирката. Чулков се приближил до него и казал: «Ама вие, Александр Александрович, две думи на кръст не можете да вържете!» Блок го погледнал много сурово и отговорил с дълбок, трагичен глас: «Не, мога». Блок е хамлетовска фигура: «Векът се е разклатил и най-лошото е, че аз съм роден да го възстановя!» Той връзва връзките, той заплита бъдещето и миналото. Зает е с това да плете тези връзки. Дори когато е пиян до смърт, Блок е фигура, която свързва разпада и гибелта на Русия с нейните светли времена, с времената на някаква надежда. В този смисъл, разбира се, «Нощни часове» е сборник с две лица. В него има и отчаяние, и надежда.

И естествено, съвсем неизбежният въпрос: защо Маяковский обичал толкова Блок, който му е напълно чужд поетически?

Не напълно, защото ранните стихове на Маяковский израснали от много текстове на Блок, особено от неговите забележителни градски долници [3]: «Из вестниците», «Из града тичаше черен човек». Именно от това произлязъл Маяковский. Нещо повече – Маяковский бил абсолютно запленен от Блок. Негова е най-добрата оценка, макар и малко статистическа. Той казал: «От десет мои стихотворения – пет са хубави, три средни и две лоши. У Блок от десет стихотворения – осем са лоши и две са хубави, но толкова хубави, че аз едва ли ще напиша някога такива». По-точна характеристика за Блок според мене не ни е известна.

БЕЛЕЖКИ

1. Думата фонарь (фенер) означава на руски език и синина под окото. - Бел. прев.

2. Във времето на Блок думата мотор е синоним на автомобил. – Бел. прев.

3. Долник (рус. дольник) - вид стихотворен размер, междинна форма между силабо-тоническата и тоническата система. Често срещан е в руската поезия от началото на XX век.

(Следва)