ДМИТРИЙ БИКОВ / СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК / МИХАИЛ КУЗМИН, „АЛЕКСАНДРИЙСКИ ПЕСНИ“, 1908 г.

ПРЕВОД ОТ РУСКИ: Gemini 3 Pro

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК:

АНОТАЦИЯ, ПРЕДИСЛОВИЕ, ОТ АВТОРА / ЛЕОНИД АНДРЕЕВ, „МЪЛЧАНИЕ“, 1900 г. / ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ, „ВЪЗКРЪСНАЛИТЕ БОГОВЕ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „НА ДЪНОТО“ / ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, „URBI ET ORBI“ / АНТОН ЧЕХОВ, „ВИШНЕВА ГРАДИНА“ / АЛЕКСАНДР КУПРИН, „ДУЕЛ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „МАЙКА“ / ФЬОДОР СОЛОГУБ, „МАЛКИЯТ ДЕМОН“

СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК в БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ

1900‑те

МИХАИЛ КУЗМИН

“Александрийски песни“, 1908 г.

И ето че стигнахме до книгата на Михаил Кузмин (без „ь“, разбира се, което е много принципно) „Мрежи“ от 1908 година и до цикъла „Александрийски песни“, които станали най-известното съчинение не само в тази книга, но и, строго погледнато, в цялата лирика на Кузмин.

Трябва да отбележим веднага, че Кузмин изиграл особена роля в руската литература не само защото е първият открит и дори донякъде демонстративен поет на хомосексуалността, заради което романът му „Крила“ и много стихове от същите тези „Александрийски песни“ станали обект на скандал. Всъщност, истински скандал така и не се получава, защото по това време руската литература вече далече не била толкова целомъдрена, колкото 20 години по-рано. И въпросът дори не е в това, че Кузмин може би пръв започнал толкова мащабно и успешно да използва в руската поезия свободния стих , който дотогава е много рядък гост у нас. Това дори не е съвсем свободен стих, а по-скоро долник [1] — в духа на онзи долник, който още Пушкин внесъл в руската литература с „Песни на западните славяни“. „Александрийски песни“ наследяват до голяма степен този цикъл на Пушкин, малко недооценен и приживе, и след смъртта на Пушкин. Това е, разбира се, гениален пробив в руската култура. Но особен чар на текстовете придава фактът, че Кузмин е композитор. Покрай основните си литературни занимания той пише песни. Благодарение на песента, благодарение на удивителната способност да прави стиха музикален, той успял да открие нова просодия, каквато не съществувала дотогава. Защото още Ахматова, а след нея често и Бродский, казва, че главното постижение на руския стих, главното му търсене през XX век, ще върви по пътя на откриването на нова просодия, на нов ритъм. Още Пушкин се оплаквал: „Четиристъпният ямб ми дотегна: / С него пише всеки. За забава на момчетата. / Време е да го оставя. Исках / Отдавна да се заема с октавата“ („Четырёхстопный ямб мне надоел: / Им пишет всякий. Мальчикам в забаву / Пора б его оставить. Я хотел / Давным‑давно приняться за октаву“). Експанзията на трисричните размери благодарение на Некрасов и отчасти на Лермонтов разширила, разбира се, страшно много границите на руския стих и му придала ново звучене, но през XX век започнали много търсения в областта на свободния стих – като при Блок, например. Забележителното „Тя дойде от студа...“ или най-емблематичното стихотворение „Когато стоите на пътя ми“.

Михаил Кузмин

И, разбира се, търсенията на Кузмин в това отношение са изпреварили вероятно времето си много силно. Защото това, което Кузмин прави с руските поетически размери, е удивителен, много рядък компромис между свободата и музикалността. Музикалност благодарение на повторенията, на рефрените, благодарение на ритъма, който не е вкаран вече в кристалната решетка на строгата просодия, а се колебае, плува като отражение във водата, ако щете. Трябва да кажем, че Кузмин успява да съчетае тази свобода със съвършено пленителна музикалност, както например в най-хубавото стихотворение от „Александрийски песни“. Винаги усещам как гърлото ми се свива, когато го чета на глас. Между другото, това е любимото стихотворение на Ахматова, което тя дори цитира в своята лирика. Помните ли?

Если б все, кто помощи душевной У меня просил на этом свете, – Все юродивые и немые, Брошенные жёны и калеки, Каторжники и самоубийцы, – Мне прислали по одной копейке, Стала б я «богаче всех в Египте», Как говаривал Кузмин покойный…

Ако всички, що за помощ душевна са ме молили на този свят – всички юродиви и неми, изоставени жени и сакати, каторжници и самоубийци – ми бяха пратили по една копейка, щях да стана „най-богатата в Египет“, както казваше покойният Кузмин...

Трябва да кажем, че „покойният Кузмин“ бил до известна степен демон за Ахматова. Тя едновременно го обичала, прекланяла се пред него и люто го ненавиждала, както знаем от „Поема без герой“: „Пред него и най-смрадливият грешник / е въплътена благодат...“ („Перед ним самый смрадный грешник – / Воплощенная благодать…“). Тя наистина смятала Кузмин за много греховен поет, може би точно защото не е съзнавал изобщо тази своя греховност. Основната тема на Ахматова през целия ѝ литературен път бил мъчителният срам, мъчителното съзнание за свой грях. Кузмин не се чувства никога грешен; напротив, неговата греховност е някак си много мила, уютна. Дори изглежда, че мъжката любов е по-благородно, благопристойно и дружеско занимание от любовта с жена, която наистина е изпълнена винаги с някакво усещане за порок и грях. Това е вид приятелство. Може би затова Ахматова смятала Кузмин за главен „греховодник“ в руската литература. При все това не може да се отрече, че тя се научила на много неща от него. Предговора към първата ѝ книга написал именно Кузмин. Между другото, пак той оформил Манделщамовата „Tristia“ и трябва да се каже, че я оформил безупречно. Той приветствал нейната поява в литературата абсолютно бащински. Постоянно я хвалел и я оценявал изключително високо. Нещо повече – именно от него Ахматова взела знаменития размер на „Поема без герой“. Шестстишната строфа (у нея понякога е десетстишна и повече) е заимствана от „Втори удар“ на поемата „Пъстървата разбива леда“. Но, разбира се, най-голямо влияние върху нея оказала образността на Кузмин, по-специално от легендарното седмо стихотворение в цикъла:

Если б я был древним полководцем, покорил бы я Ефиопию и Персов, свергнул бы я фараона, построил бы себе пирамиду выше Хеопса, и стал бы славнее всех живущих в Египте!

Если б я был ловким вором, обокрал бы я гробницу Менкаура, продал бы камни александрийским евреям, накупил бы земель и мельниц, и стал бы богаче всех живущих в Египте.

Если б я был вторым Антиноем, утопившимся в священном Ниле, – я бы всех сводил с ума красотою, при жизни мне были б воздвигнуты храмы, и стал бы сильнее всех живущих в Египте.

Если б я был мудрецом великим, прожил бы я все свои деньги, отказался бы от мест и занятий, сторожил бы чужие огороды – и стал бы свободней всех живущих в Египте.

Если б я был твоим рабом последним, сидел бы я в подземельи и видел бы раз в год или два года золотой узор твоих сандалий, когда ты случайно мимо темниц проходишь, и стал бы счастливей всех живущих в Египте.

Ако бях древен пълководец, покорил бих Етиопия и персите, свалил бих фараона, построил бих пирамида по-висока от на Хеопс, и бих станал по-славен от всички живи в Египет!

Ако бях ловък крадец, ограбил бих гробницата на Менкаура, продал бих камъните на александрийските евреи, накупил бих земи и мелници, и бих станал по-богат от всички живи в Египет.

Ако бях втори Антиной, удавил се в свещения Нил, – бих побърквал всички с красота, приживе биха ми издигали храмове, и бих станал по-силен от всички живи в Египет.

Ако бях мъдрец велик, пропилял бих всичките си пари, отказал бих се от постове и служби, пазил бих чужди градини – и бих станал по-свободен от всички живи в Египет.

Ако бях твоят роб последен, седял бих в подземие и бих виждал веднъж на година или две златната шевица на твоите сандали, когато случайно минаваш край тъмниците, и бих станал най-щастливият от всички живи в Египет.

Това е всъщност стихотворение, което от самото си начало е изградено върху антиномии, върху напълно неочаквани трактовки, защото наистина, ако си древен пълководец, да завоюваш слава е напълно естествено, ако си ловък крадец, ще станеш по-богат, но по-нататък красотата и крехкостта, красотата и изтънчеността стават синоним на сила. Висшата мъдрост се състои в това да се откажеш от всичко и да нямаш нищо, а висшето щастие в това да бъдеш последен роб, да седиш в тъмница и да виждаш златната шевица на сандалите. Ето тази удивителна сила на слабостта и крехкостта, която откриваме у Кузмин, е в известен смисъл автоописание на „Александрийски песни“, защото в тях присъства едновременно и поразителна мощ – сила на образността, на владеенето на занаята, което се усеща осезаемо, и удивителна крехкост, изящност, полъх на смъртта върху всичко. Общо взето, „Александрийски песни“ са посветени на онова едва доловимо, трудно за дефиниране нещо, което е същност на поезията. Те са посветени на тази тайна на света, която всички чувстват, но никой не може да изрече.

Нека си спомним вероятно най-загадъчното стихотворение от там, най-тълкуваното и най-редовно цитираното. Във всеки случай аз съм срещал около 10 различни прочита на този текст и всички те, струва ми се, са изключително далече от истината. Въпреки това, сега ще се опитаме да го прочетем и да разберем какво всъщност е имал предвид авторът. Между другото, Кузмин не просто декламирал „Александрийски песни“. През 1921 г. той публикувал ноти към тях. Нотите съществували от самото начало. Още в романа „Крила“ от 1906 г., когато са написани вече така наречените откъси от „Александрийски песни“, мъжки глас под ниските акорди на пиано пее една сякаш обгръщаща песен: „Кога ще те видя, любим град“. Кузмин написал стихове за музика и ето една от най-музикалните „Александрийски песни“:

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было, все мы четыре любили, но все имели разные «потому что»: одна любила, потому что так отец с матерью ей велели, другая любила, потому что богат был её любовник, третья любила, потому что он был знаменитый художник, а я любила, потому что полюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было, все мы четыре желали, но у всех были разные желанья: одна желала воспитывать детей и варить кашу, другая желала надевать каждый день новые платья, третья желала, чтоб все о ней говорили, а я желала любить и быть любимой.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было, все мы четыре разлюбили, но все имели разные причины: одна разлюбила, потому что муж её умер, другая разлюбила, потому что друг её разорился, третья разлюбила, потому что художник её бросил, а я разлюбила, потому что разлюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было, а может быть, нас было не четыре, а пять?

Бяхме четири сестри, четири сестри бяхме, всички ние четирите обичахме, но всички имахме различни „защото“: едната обичаше, защото така баща ѝ и майка ѝ бяха казали, другата обичаше, защото богат беше нейният любовник, третата обичаше, защото той беше прочут художник, а аз обичах, защото се влюбих.

Бяхме четири сестри, четири сестри бяхме, всички ние четирите желаехме, но всички имахме различни желания: едната желаеше да възпитава деца и да вари каша, другата желаеше да облича всеки ден нови рокли, третата желаеше всички да говорят за нея, а аз желаех да обичам и да бъда обичана.

Бяхме четири сестри, четири сестри бяхме, всички ние четирите престанахме да обичаме, но всички имахме различни причини: едната спря да обича, защото мъжът ѝ умря, другата спря да обича, защото приятелят ѝ се разори, третата спря да обича, защото художникът я изостави, а аз спрях да обичам, защото спрях да обичам.

Бяхме четири сестри, четири сестри бяхме, а може би не бяхме четири, а пет?

Този изключително ефектен завършек придава веднага на стихотворението усещане за перспектива, за онзи „продължен призрак на битието, който синее отвъд границата на страницата“, както казваше Набоков. Стихотворението продължава отвъд страницата, отвъд финала. И в това, изглежда, се състои главното очарование на Кузмин, защото той говори винаги за нещо друго. Може би любовта не се изчерпва с тези четири възможни реакции, с тези четири модуса, а съществува някакъв пети вариант, който е най-божественият. „А аз обикнах, защото...“ и ето че това „защото“, което се долавя винаги зад обичайния живот, е най-важното.

Има множество тълкувания. Някои препращат към египетските текстове, към папирусите, към фолклора, към какво ли не, но за мене смисълът е напълно очевиден. Може би не съм прав в своя прочит, но винаги има един неотчетен вариант в живота, който чувстваме, за който копнеем, както е у Ахматова в „Поема без герой“: „От малка се боях от маскираните, / винаги ми се струваше, не зная защо, / че някаква излишна сянка / има сред тях „без лице и име”“ („С детства ряженых я боялась, / Мне всегда почему‑то казалось, / Что какая‑то лишняя тень / Среди них “без лица и названья”“). Усещане, че има още нещо освен това, което виждаме и знаем. В това е всъщност целият Кузмин, цялото му очарование.

Разбира се, „Александрийски песни“ са изключително привлекателни за читателя от Сребърния век и особено за съвременния читател, защото в тях присъства очарованието на източната екзотика. Разбираме прекрасно, че египетската тема — за която Лада Панова написа цял двутомник, разглеждайки рецепцията на Египет в руската култура — е нещо много характерно за Сребърния век. Достатъчно е да си спомним „Египтянин“ на Манделщам:

Я избежал суровой пени И почестей достиг; От радости мои колени Дрожали, как тростник.

И прямо в полы балахона, Большие, как луна, На двор с высокого балкона Бросали ордена.

То, что я сделал, превосходно – И это сделал я! –

Избегнах тежкото наказание и почести постигнах; от радост коленете ми трепереха като тръстика.

И право в скута на платното, големи като луна, в двора от високия балкон хвърляха ордени.

Това, което направих, е превъзходно – и това го направих аз! –

...абсолютно точен аналог на египетски надпис.

Защо Египет бил толкова модерен, защо го обичали толкова, защо по материали от египетските мистерии била написана през Сребърния век толкова много безвкусна проза? Това е всъщност много лесно за обяснение. Работата е там, че масонските тайни, както мислели мнозина, водят началото си от знанията на египетските жреци. Смятало се, че тайните на Египет са преминали по-късно в почти всички езотерически учения. В това има някакво свое очарование, особено ако се вземе предвид, че след Блаватская съществувала огромна мода по мистиката, теософията, а по-късно и по антропософията на Щайнер. Естествено, за източник на всички тайни се смятала древноегипетската цивилизация. Тайните на пирамидите, на йероглифите са пикантната екзотика на Сребърния век. Но трябва да се има предвид, че Александрия на Кузмин съвсем не е египетската Александрия. Той рисува съвсем други неща. Строго погледнато, описва по-скоро това, което обича в Средновековието. Кузмин признавал, че най-много обича пейзажите и цитатите от XVIII век. Разбира се, чисто външните белези на Александрия, които се появяват у него, придават някакво романтично очарование на текстовете, но в действителност става дума за нещо съвсем друго. Това е описание на рая така, както той си го представя.

Как песня матери над колыбелью ребёнка, как горное эхо, утром на пастуший рожок отозвавшееся, как далёкий прибой родного, давно не виденного моря, звучит мне имя твоё трижды блаженное: Александрия!

Как прерывистый шёпот любовных под дубами признаний, как таинственный шум тенистых рощ священных, как тамбурин Кибелы великой, подобный дальнему грому и голубей воркованью, звучит мне имя твоё трижды мудрое: Александрия!

Как звук трубы перед боем, клёкот орлов над бездной, шум крыльев летящей Ники, звучит мне имя твоё трижды великое: Александрия!

Като песен на майка над люлката на дете, като планинско ехо, отзовало се сутрин на пастирски рог, като далечен прибой на родно, отдавна не виждано море, звучи за мен името твое, триж блажено: Александрия!

Като накъсан шепот на любовни под дъбовете признания, като тайнствен шум на сенчести гори свещени, като тамбурин на Кибела велика, подобен на далечен гръм и на гълъбово гукане, звучи за мен името твое, триж мъдро: Александрия!

Като звук на тръба преди бой, крясък на орли над бездна, шум от крилете на летящата Нике, звучи за мен името твое, триж велико: Александрия!

Разбира се, това е страшна еклектика и тук е натъпкано всичко, което той обича в световната култура. Именно затова Александрия постепенно се превръща за него и в символ на разкоша, и в символ на изтънчеността, и в символ на смъртта, настъпила в най-висшия момент на пресищането:

Вечерний сумрак над тёплым морем, огни маяков на потемневшем небе, запах вербены при конце пира, свежее утро после долгих бдений, прогулка в аллеях весеннего сада, крики и смех купающихся женщин, священные павлины у храма Юноны, продавцы фиалок, гранат и лимонов, воркуют голуби, светит солнце, когда увижу тебя, родимый город!

Вечерен здрач над топлото море, светлини на фарове в потъмнялото небе, мирис на върбинка в края на пира, свежо утро след дълги бдения, разходка в алеите на пролетна градина, викове и смях на къпещи се жени, свещени пауни при храма на Юнона, продавачи на теменужки, нарове и лимони, гукат гълъби, свети слънце, кога ще те видя, роден град!

У Кузмин има една удивителна особеност, съвсем вълшебна и много рядка в руската литература, поради което е смятан за основател на школата на прекрасната яснота, на кларизма, както сам го определя. Не случайно Манделщам го наричал „пойна птица“, а Блок - художник до мозъка на костите. Кузмин съвсем не е моралист. Наистина, да не говорим за прочутото: „Къде ще намеря думи, за да опиша разходката, / шаблито в лед, препечената питка / и на зрелите вишни сладостния ахат?“ („Где слог найду, чтоб описать прогулку, / Шабли во льду, поджаренную булку / И вишен спелых сладостный агат?“). Въпросът не е в култа към наслаждението. Въпросът е в някакво усещане за безгрешност, за невинност на това наслаждение. Може би Кузмин в „Александрийски песни“ е толкова прекрасен именно защото това е невинна, до голяма степен детска радост, някаква органичност на порока, при която той не се възприема като нещо порочно. И смъртта в този свят идва естествено, идва под звуците на далечни флейти, като най-висока точка на насладата, като висша форма на блаженството.

Светът на Кузмин е наистина много уютен, той е напълно лишен от заплахи и това го има дори в късните му стихове, дори в доста страшните неща от загадъчния му мрачен сборник „Параболи“. Знаменитото страшно готическо стихотворение „Тъмните улици раждат тъмни чувства...“, с чието дешифриране се занимаваха доста дълго, но слава Богу, разшифроваха го и разбраха за какво става дума в него. Дори зашифрованият, мрачен Кузмин създава все пак усещане за някаква пълнота на битието, безгрешна, колкото и ужасно да звучи това. Може би именно затова Кузмин писал за гибелта на Князев, главния герой от „Поема без герой“, който се застрелял заради любовта си към Глебова-Судейкина, че ако Всеволод не се бил скарал с него, нямало да се застреля.

Наистина, около Кузмин има един изключително добър и надежден свят сред всичките бури на Сребърния век. Ако вземем поезията на Сребърния век като цяло, тя е тревожна, изпълнена с усещане за апокалипсис, пълна с тайна тревога. На този фон Кузмин е изпълнен с радост, това е най-удивителното у него, дори в най-трагичното му стихотворение: „И ние, като Меншиков в Берьозово, четем Библията и чакаме“, има някакво идилично, кротко смирение, някаква покорност пред съдбата. Може би този хармоничен светоглед произтичал отчасти от факта, че композиторското начало у него било по-силно от поетическото. Той винаги долавял някаква хармония в света.

„Александрийски песни“ породили множество доста ярки подражания. Те въвели в руската поезия на XX век темата за Изтока с неговата безусловна хармония и главно, колкото и да е странно, с липсата на време, защото в поезията на Кузмин времето сякаш наистина не се движи. Между Александрия от I век и тази от XX век няма никаква принципна разлика. Всичко е същото, хората са същите. И александрийската мъдрост (той непрекъснато повтаря, че Александрия е мъдър град) се състои именно в това да игнорираш времето, да не се боиш от него, да съществуваш в него органично. Трябва да кажем, че повечето от текстовете му имат удивително съвременно звучене. Ето, вижте:

Когда я тебя в первый раз встретил, не помнит бедная память: утром ли то было, днём ли, вечером, или позднею ночью. Только помню бледноватые щёки, серые глаза под тёмными бровями и синий ворот у смуглой шеи, и кажется мне, что я видел это в раннем детстве, хотя и старше тебя я многим.

Кога те срещнах за първи път, бедната памет не помни: сутрин ли беше, ден ли, вечер, или късна нощ. Помня само побледнелите бузи, сивите очи под тъмните вежди и синята яка на мургавата шия; и струва ми се, че съм виждал това в ранното детство, макар да съм много по-стар от тебе.

Впрочем, до голяма степен е напълно маловажно дали тези стихове са адресирани към мъж или към жена. Точно така звучат, защото както истинската мъдрост не забелязва външните белези, така истинската любов не прави разлика между възраст и пол. „Александрийски песни“ заличават абсолютно всички граници.

Ты – как у гадателя отрок: всё в моём сердце читаешь, все мои отгадываешь мысли, все мои думы знаешь, но знанье твоё тут не велико и не много слов тут и нужно, тут не надо ни зеркала, ни жаровни: в моём сердце, мыслях и думах всё одно звучит разными голосами: «люблю тебя, люблю тебя навеки!»

Ти си като момче на гадател: четеш всичко в сърцето ми, отгатваш всички мои мисли, знаеш всички мои думи, но знанието ти тук не е голямо и не са нужни много думи тук, тук не трябва ни огледало, ни мангал: в сърцето ми, в мислите и думите всичко звучи с различни гласове: „обичам те, обичам те навеки!“

Това е, разбира се, колкото и да е странно, продължение на традицията на Пушкин, защото виждаме именно Пушкин с неговия свят и хармония, които съвсем не отменят неговата вътрешна трагедия. Трагедиите се случват, но на фона на световната хармония всичко това е доста нищожно. Всички разбираме, че светът е в основата си хармоничен и прекрасен. Разбира се, Кузмин наследява не само „Песни на западните славяни“ с техните забележителни долници. Основно той наследява и късната анакреонова лирика на Пушкин: „Ние се сдвоихме помежду си, / ние сме досущ двойно орехче / под една черупка“ („Мы сдвоились меж собой, / Мы точь‑в‑точь двойной орешек / Под единой скорлупой“). Интонацията е същата – интонация на радостна близост и уют. Това, че тази пушкинова анакреоновщина намерила в лицето на Кузмин единствения си продължител, е особено радостно, защото руската поезия почти не работи с радостта. Само печал и тъга. „И на Музата казах: «Гледай! Твоята родна сестра!»“ („И Музе я сказал: «Гляди! Сестра твоя родная!“), казва Некрасов, гледайки селянката, която бият. А Музата на Кузмин никой не я бие, тя пърха и диша аромата на цветята.

Когда утром выхожу из дома, я думаю, глядя на солнце: «Как оно на тебя похоже, когда ты купаешься в речке или смотришь на дальние огороды!» И когда смотрю я в полдень жаркий на то же жгучее солнце, я думаю про тебя, моя радость: «Как оно на тебя похоже, когда ты едешь по улице людной!» И при взгляде на нежные закаты ты же мне на память приходишь, когда, побледнев от ласк, ты засыпаешь и закрываешь потемневшие веки.

Когато сутрин излизам от къщи, мисля си, гледайки слънцето: „Колко прилича то на тебе, когато се къпеш в реката или гледаш към далечните градини!“ И когато гледам в пладнешкия пек същото това жарко слънце, мисля за тебе, моя радост: „Колко прилича на тебе, когато минаваш по многолюдната улица!“ И при вида на нежните залези, пак ти в паметта ми изплуваш, когато, пребледнял от ласки, заспиваш и затваряш потъмнелите си клепачи.

Ето този безгрешен еротизъм, който залива цялото пространство като слънчева светлина. И ако за финал трябва да потърсим нещо най-весело, най-мило:

Что ж делать, что багрянец вечерних облаков на зеленоватом небе, когда слева уж виден месяц и космато‑огромная звезда, предвестница ночи – быстро бледнее, тает совсем на глазах? Что путь по широкой дороге между деревьев мимо мельниц, бывших когда‑то моими, но промененных на запястья тебе, где мы едем с тобой, кончается там за поворотом хотя б и приветливым домом совсем сейчас? Что мои стихи, дорогие мне, так же как Каллимаку и всякому другому великому, куда я влагаю любовь и всю нежность, и лёгкие от богов мысли, отрада утр моих, когда небо ясно и в окна пахнет жасмином, завтра забудутся, как и всё? Что перестану я видеть твоё лицо, слышать твой голос? Что выпьется вино, улетучатся ароматы и сами дорогие ткани истлеют через столетья? Разве меньше я стану любить эти милые хрупкие вещи за их тленность?

Какво да се прави, че багрите на вечерните облаци са в зеленикавото небе, когато отляво вече се вижда месецът и косматата огромна звезда, предвестница на нощта – бързо бледнее, топи се съвсем пред очите ни? Че пътят по широкия друм между дърветата, покрай мелниците, които някога бяха мои, но са разменени за гривни за тебе, където пътуваме с тебе, свършва там зад завой макар и с приветлив дом съвсем сега? Че моите стихове, скъпи за мене, както за Калимах и за всеки друг велик, в които влагам любов и цялата нежност, и леките, дарени от боговете мисли, отрада на моите утра, когато небето е ясно и в прозорците ухае на жасмин – утре ще бъдат забравени, както и всичко останало? Че ще престана да виждам твоето лице, да чувам твоя глас? Че ще се изпие виното, ще се изпарят ароматите и скъпите тъкани ще изтлеят след столетия? Нима по-малко ще обичам тези мили крехки неща заради тяхната тленност?

Странно е, че Цветаева твърди същевременно, че за нейните стихове „ще дойде свой ред, като за скъпоценни вина“, и това я утешава. На Кузмин, напротив, много му харесва, че и вината ще се изпият, и стиховете ще бъдат забравени, и тъканите ще изтлеят. Ето тази тленност му е мила, колкото и да е странно, защото ако всичко това не беше толкова краткотрайно, ако за гривни на китките не бяха продадени горите, тези гори нямаше да са толкова мили.

Кузмин възприема всичко това като нормален, прекрасен ход на нещата. Може би именно благодарение на това тези крехки, странни стихове преминали напълно невредими през всичките кошмари на XX век. Четем ги до днес и ги помним. Кушнер си спомня, че най-щастливата покупка на книга в живота му били купените с първата му заплата „Александрийски песни“ на Кузмин от прочутия „Букинист“ на Литейний проспект. Нито една книга не му е донесла толкова радост. Просто да я носиш към вкъщи, да я поставиш на рафта. И наистина, от самия факт, че Кузмин присъства до нас, ни става някак си по-уютно и по-радостно да живеем. Не е ли точно това, което очакваме от всяка истинска поезия?

В наше време хомосексуалността не се смята за особен грях. В какво точно се състои греховността му? В това, че той не изпитва тревога, вина, срам? Нима е грешно да се наслаждаваш и да се радваш на живота на фона на задаващата се катастрофа?

Не, съвсем не е грешно. Ще кажа нещо повече – може би в това да се радваш на живота на фона на настъпващата катастрофа има някакъв особен подвиг. В това да усещаш тревога, вина и грях няма нищо чудно, ние го умеем твърде добре. Но да извличат от живота радост и смисъл умеели малцина.

Какъв е тук всъщност проблемът? Сама по себе си хомосексуалността е доста преувеличен проблем. Още Веничка Ерофеев пишеше за това в „Москва – Петушки“, помните ли? „На публиката какво ѝ е сега в главата? Само един хомосексуализъм. Е, и арабите са им в главата, Израел, Голанските възвишения, Моше Даян. Но ако прогоним Моше Даян от Голанските възвишения, а арабите с юдеите помирим – какво ще остане тогава в главите на хората? Само един чист хомосексуализм“. Това е едно много справедливо мнение.

Защо хомосексуализмът вълнува всички толкова много, особено днес в Русия? Защото в Русия съществува култ към нормата, към нормалността. Тази норма се определя единствено от вкусовете на мнозинството. Има култ към мнозинството и любов трябва да се прави така, както го прави мнозинството, а ако ти се е случило да обикнеш същество от своя пол – няма значение дали е момче или момиче, – това е девиация. Нещо много важно за Русия: дори не е задължително да промениш ориентацията си, не си длъжен да се превъзпитаваш, а трябва непрекъснато да се обливаш в сълзи, да страдаш, да се срамуваш, да се каеш по всевъзможни начини. Между другото, хомосексуализмът бил доста разпространен в руската култура. Като минимум бисексуален бил главният идеолог на руската държавност Константин Леонтиев. Хомосексуалността била доста широко разпространена в средите на най-закоравелите патриоти. Един от идеолозите на руския патриотизъм бил например Евгений Харитонов – такъв хомосексуалист, че няма накъде повече, а именно той говори непрекъснато за необходимостта от силна държава, от жестоко потисничество. Това явно го възбужда по някакъв особен мазохистичен начин. Но ужасът е именно там, че от руския хомосексуалист и изобщо от руското отклонение – без значение какво е то: евреин, дебел, очилат – се изисква през цялото време да се мъчи и да се кае за това, че не се вписва в парадигмата на мнозинството.

Това е всъщност една доста гнусна гледна точка. Може би именно затова Кузмин изглежда толкова предизвикателно на фона на руската култура, защото не се кае, защото се чувства прав. Постепенно започнали да му прощават това и дори да го обичат заради него. В парадигмата на каещия се хомосексуалист той не се вписвал изобщо. Струва ми се дори, че заради тази негова вътрешна сила различните руски хомофоби започнали постепенно да го уважават. Изводът тук е само един: ако умееш да съществуваш органично в своята ориентация, тегло или цвят на косата, постепенно ще спрат да те преследват, ще започнат да те обичат и дори малко да ти се прекланят.

БЕЛЕЖКИ

1. Долник (рус. дольник) - вид стихотворен размер, междинна форма между силабо-тоническата и тоническата система. Често срещан е в руската поезия от началото на XX век.

(Следва)