събота, октомври 11, 2025

ТОТАЛНО БЕЗУМИЕ: КАРТИНКИ ОТ ФЛАМАНДСКИ СБОРНИК С ПЕСНИ, XVI ВЕК

ИЗТОЧНИК: DISGUSTING MEN

ПРЕВОД: Gemini 2.5 Pro

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

В средата на XVI век в Белгия (тогава регионът се наричал Фламандия) живял един търговец и меценат на име Зегер ван Мал. Той търгувал с платове и бои и натрупал немалък капитал. Но в историята останал благодарение на своята колекция от книги, които събирал с любов през целия си живот. Той събрал общо 229 редки издания, а едно от най-ярките сред тях е един сборник с песни от 1200 страници. Издаден е през 1542 г. и се състои от четири части: Superius, Altus, Tenor, Bass. Но най-забележителното е, че на страниците на сборника цари такава абсурдистка анархия, че я гледаш с възхищение дори 500 години по-късно. Смело, безумно и диво – също като нашия живот.

петък, октомври 10, 2025

НОБЕЛОВИ ЛАУРЕАТИ / 1996 г. / ФИЗИКА / ДЕЙВИД ЛИЙ

Дейвид Лий (David Lee)

20 януари 1931 г.

Физика (заедно с Дъглас Ошъроф и Робърт Ричардсън)

(За откриването на свръхфлуидността при хелий-3)

⚛️ Дейвид Лий — живот и научен път

Дейвид Морис Лий (David Morris Lee) е американски физик, роден на 20 януари 1931 г. в град Рай, щата Ню Йорк, САЩ. Той е известен най-вече с откриването на свръхфлуидността на хелий-3 — едно от най-важните постижения в областта на физиката на ниските температури. За това откритие получава Нобелова награда за физика през 1996 г., заедно със своите колеги Робърт К. Ричардсън и Дъглас Д. Ошъроф.

👶 Ранни години и образование

Дейвид Лий израства в семейство, което цени образованието и науката. Баща му е инженер, а майка му — домакиня с голяма любов към книгите.

Още като дете Лий проявява силен интерес към природните науки и експериментите.

След гимназията завършва Харвардския университет през 1952 г. със степен бакалавър по физика. След това служи две години в американската армия, като е изпратен в Япония.

След завръщането си продължава обучението си в Университета на Кънектикът, където през 1955 г. получава магистърска степен по физика. По-късно се записва в Йейлския университет, където през 1959 г. защитава докторска дисертация под ръководството на известния специалист по ниски температури Хенри Феърбанк (Henry Fairbank).

🏫 Академична кариера

Веднага след докторантурата си Лий започва работа като преподавател в Корнелския университет в щата Ню Йорк — институцията, с която остава свързан през цялата си кариера.

В Корнел се запознава и започва сътрудничество с Робърт Ричардсън, а по-късно двамата ръководят младия изследовател Дъглас Ошъроф, с когото ще направят своето велико откритие.

През годините Лий е не само уважаван учен, но и вдъхновяващ преподавател, известен с търпението си и вниманието си към студентите.

❄️ Откриването на свръхтечния хелий-3

През началото на 70-те години екипът на Лий изследва хелий-3 — рядък изотоп на хелия, при изключително ниски температури, близки до абсолютната нула (-273,15°C).

В 1972 г. тримата учени наблюдават необичайни промени в поведението на течността при охлаждане. Те забелязват, че при определени условия хелий-3 преминава в ново квантово състояние на материята — свръхфлуидност, при което течността:

♦ тече без никакво съпротивление,

♦ може да се движи през най-тесни канали без загуба на енергия,

♦ проявява странни квантови ефекти в макроскопичен мащаб.

Това откритие е сензационно, защото хелий-3 се състои от фермиони (частици, подобни на електроните), а дотогава се смята, че само бозоните (като атомите на хелий-4) могат да образуват свръхпроводимост.

Оказва се, че атомите на хелий-3 се „сдвояват“ в т.нар. куперови двойки (по аналогия със свръхпроводимостта), което им позволява да се държат като бозони и да образуват ново квантово състояние.

Откритието има огромно значение — то дава нови идеи за разбирането на:

♦ квантовите фази на материята,

♦ поведението на частиците при екстремно ниски температури,

♦ механизмите на свръхпроводимостта, и дори процесите, които може да се случват в ядрото на неутронните звезди.

🏅 Нобелова награда за физика (1996 г.)

През 1996 г. Нобеловата награда за физика е присъдена на Дейвид М. Лий, Дъглас Д. Ошъроф и Робърт К. Ричардсън за откриването на свръхфлуидността при хелий-3.

Тяхното изследване бележи нов етап във физиката на кондензираната материя и отваря път към изследванията на квантовите течности и свръхпроводящите системи.

👨‍🏫 По-късна дейност и личност

След Нобеловата награда Лий продължава да работи в Корнел и да обучава млади физици. Известен е като скромен, спокоен и изключително отдаден на науката човек.

Той винаги подчертава, че най-важното в научната работа е работата в екип и постоянното любопитство.

Дори след пенсионирането си остава активен в научни конференции и университетски инициативи.

🧾 Награди и признания

Нобелова награда за физика (1996 г.)

Награда на Американското физическо дружество по кондензирана материя (Oliver E. Buckley Prize, 1981 г.)

Член на Националната академия на науките на САЩ

Член на Американската академия на изкуствата и науките

Почетни докторски степени от редица университети

💬 Наследство

Дейвид Лий остава в историята като един от най-големите експериментатори във физиката на XX век.

Откритието му на свръхфлуидния хелий-3 не само обогатява разбирането за квантовата материя, но и служи като основа за нови технологии и теоретични модели — включително в области като квантовите компютри и астрофизиката.

И накратко, Дейвид Лий е пример за това как търпението, сътрудничеството и любопитството могат да доведат до открития, които променят начина, по който човечеството разбира Вселената.

Съставил: ChatGPT

Редактор: Павел Николов

четвъртък, октомври 09, 2025

БАРТ ЪРМАН / БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ / ГЛАВА 9. ПЕРИОДЪТ НА ИСУС И НЕГОВИТЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ / ЧАСТ 4

Превод: Gemini 2.5 Pro Think

Редактор: Павел Николов

ДО ТУК ОТ БАРТ ЪРМАН

В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“: „ИСУС ПРЕДИ ЕВАНГЕЛИЯТА“

ДО ТУК

ГЛАВА 1. КАКВО Е БИБЛИЯТА? ЗАЩО Е ТОЛКОВА ТРУДНА ЗА ВЪЗПРИЕМАНЕ? - 1; 2; 3

ГЛАВА 2. “БИТИЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5

ГЛАВА 3. ОТ ЕГИПЕТ В ОБЕТОВАНАТА ЗЕМЯ: ОТ „ИЗХОД“ ДО „ВТОРОЗАКОНИЕ“ - 1; 2; 3; 4;

ГЛАВА 4. ИСТОРИЧЕСКИ КНИГИ. ОТ „ИСУС НАВИН“ ДО ЧЕТВЪРТА КНИГА „ЦАРЕ“ - 1; 2; 3; 4; 5;

ГЛАВА 5. РАННИТЕ ПРОРОЦИ НА ИЗРАИЛ - 1; 2; 3; ЕРЕМИЯ; ОСИЯ, МИХЕЙ; НАУМ, СОФОНИЯ, АВАКУМ;

ГЛАВА 6. ИСТОРИЦИ И ПРОРОЦИ ОТ ВРЕМЕТО НА ВАВИЛОНСКИЯ ПЛЕН И СЛЕД НЕГО - ЕЗДРА И НЕЕМИЯ – 1 / ЕЗДРА И НЕЕМИЯ – 2 / ЕЗЕКИИЛ / ИСАЯ ВТОРИ / ЙОИЛ, АВДИЙ, АГЕЙ / ЗАХАРИЯ, ИСАЯ ТРЕТИ, МАЛАХИЯ; ПО-НАТАТЪШНАТА ИСТОРИЯ НА ЮДЕЯ;

ГЛАВА 7. ПОЕТИ И РАЗКАЗВАЧИ НА ДРЕВНИЯ ИЗРАЕЛ - ПРИРОДА НА ЕВРЕЙСКАТА ПОЕЗИЯ / ПСАЛМИ / ПЛАЧ ЕРЕМИЕВ / ПЕСЕН НА ПЕСНИТЕ / РУТ / ЕСТИР / ЙОНА / КНИГА НА ДАНИИЛ / ЛЕТОПИСИ;

ГЛАВА 8. ПОУЧИТЕЛНИ КНИГИ И АПОКАЛИПТИЧНА ЛИТЕРАТУРА - ПРИТЧИ / ЙОВ / ЕКЛЕСИАСТ / АПОКАЛИПТИЧНА ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА 9. ПЕРИОДЪТ НА ИСУС И НЕГОВИТЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ - ЧАСТ 1 / ЧАСТ 2 / ЧАСТ 3

„БИБЛИЯТА: ИСТОРИЧЕСКО И ЛИТЕРАТУРНО ВЪВЕДЕНИЕ“ В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ГЛАВА 9. ПЕРИОДЪТ НА ИСУС И НЕГОВИТЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ

ЮДАИЗМЪТ ПО ВРЕМЕТО НА ИСУС

(продължение)

Формиране на юдейските секти

Около век и половина преди Исус, по време на Макавейските войни, започват да се появяват различни юдейски секти, всяка от които се основавала на различни аспекти на юдаизма. Често тези секти били в противоборство помежду си. Научаваме за тях от Новия завет, където се споменават три от тях, и от ръкописите на известния еврейски историк от I век Йосиф Флавий. По един или друг начин всичките тези секти играят важна роля в живота на Исус и за появата на ранните християнски евангелия. Тези секти са следните секти: фарисеи, садукеи, есеи и „Четвъртата философия“.

Първо трябва да отбележа, че повечето евреи в Палестина не принадлежали към нито една от тези групи. Знаем това най-вече от ръкописите на Йосиф Флавий, който пише, че най-голямата секта, тази на фарисеите, наброявала 6000 членове, а есеите – 4000. Най-вероятно садукеите били още по-малко.

(Спомнете си, че по това време на света е имало около 4 милиона евреи.) За нас обаче е по-важна не числеността на тези групи – защото били много влиятелни въпреки малкия си брой, – а тяхното разбиране за това какво означава да си юдеин, особено в светлината на политическата криза, пред която бил изправен еврейския народ.


ОТСТЪПЛЕНИЕ

Йосиф Флавий

Най-добрият източник на информация за Палестина от I век е човекът на име Йосиф Флавий (37 – 100 г.). Неговата стойност като историк е неоценима: той наистина живял в Палестина през I век, познавал повечето от водещите личности на своето време и не само бил потопен в тамошната култура, но и изпитал върху себе си последиците от политическата и военната криза.

Роден в семейството на знатен свещеник, той бил назначен в сравнително млада възраст за командир на еврейските войски в Галилея в началото на Юдейската война срещу Рим (66 г.). Както пише по-късно в своята автобиография, когато войските му били обкръжени от римски легион при Йодфат, вместо да се предадат, въстаниците предпочели да се уговорят за колективно самоубийство. Хвърляли жребий, за да определят кой кого да убие, докато накрая останат двама, които да се самоубият.

Случило се така, че един от тези двама (случайно или не) се оказал Йосиф; но когато всички останали били мъртви, той убедил своя оцелял другар да се предадат на римляните. Когато Йосиф се явил пред римския военачалник Веспасиан, му хрумнала гениална идея – да „предскаже“ на Веспасиан императорска власт. В крайна сметка „пророчеството“ му се сбъднало: Нерон се самоубил и Веспасиан, с подкрепата на своите войски, бил провъзгласен за император.

Той не забравил никога, че Йосиф предсказал това. По време на войната Веспасиан, а след това и неговият син и наследник Тит, използвали Йосиф като преводач, призовавайки евреите от обсадения Йерусалим да се предадат. Те отказали и в крайна сметка били унищожени при стремителна атака през 70 г., когато стените на града били срутени, Храмът – разрушен, а съпротивляващите се – жестоко убити. Тогава Йосиф бил отведен обратно в Рим, освободен и назначен от Веспасиан за нещо като придворен историк.

Йосиф получил фамилното име на Веспасиан (Флавий) и прекарал оставащите му 25 години в писане на книги за еврейския народ, включително шест тома за юдейските войни (за които той наистина знаел от първа ръка) и двадесет тома история на юдеите, наречени „Юдейските древности“ (от Адам и Ева до времето на Йосиф).

В тези произведения е изразена ясно гледната точка на автора: Йосиф искал да покаже на римляните, че евреите са предани на империята, и да покаже на евреите, че не биха могли да се противопоставят на волята на Рим. Въпреки политическия подтекст на пишещия, тези книги са изключително полезни за историците, търсещи информация за живота, обичаите, обществото, водещите дейци, политиката и културата в Палестина през I век, описани от компетентен учен, който е живял наистина по онова време.


Фарисеи

Фарисеите са може би най-известната и най-малко разбраната юдейска секта. Заради критиките към тях в някои части на Новия завет, особено в Евангелието от Матей, години наред фарисеите били възприемани неправилно от християните като лицемери. Всъщност, за да стане фарисей, един евреин не трябвало да полага клетва за лицемерие.

Най-вероятно сектата е възникнала през Макавейския период като група набожни юдеи, чиято основна задача била да следват Божията воля, както е предписана от Тората. Проблемът с повечето Моисееви закони обаче се крие в тяхната двусмисленост. Десетте Божи заповеди повеляват например на юдеите да почитат съботния ден като свещен, но никъде в Тората не е посочено как точно трябва да го правят. Фарисеите разработили правила и инструкции, за да помогнат на хората да следват този и други Моисееви закони. В крайна сметка тези правила поставили основите на традиция, която – ако използваме горния пример – предписвала какво може и какво не може да прави човек в съботния ден, за да го почете като свещен и да го отличи от всички останали дни. Така, ако на вярващия юдеин било наредено да не пътува на далечни разстояния в съботния ден, трябвало да бъде определено какво се счита за „далечно“ разстояние и колко далече може да отиде един юдеин в този ден, без да наруши неговата святост. По същия начин един работник, който вярвал, че не трябва да работи в събота, трябвало да знае какво включва понятието работа и съответно какво може и какво не може да прави.

Правилата и инструкциите, разработени сред фарисеите, получили статут на техни собствени и в някои кръгове били известни като Устен закон, който трябвало да се спазва наред с писания Закон на Моисей. Така фарисеите като цяло смятали, че всеки, който следва Устния закон, в резултат от това почти сигурно ще спазва и писания. Целта не била да се придържат към буквата на закона, а да се подчиняват на Божията воля.

По времето на Исус фарисеите били доста затворена общност, до такава степен, че се държали на групи, хранели се заедно и дружали само помежду си; тоест със съмишленици, които смятали за необходимо да се подчиняват максимално на Бога. Те не поддържали тесни връзки с онези, които не се придържали толкова стриктно към принципа на чистота пред Бога, и затова се стараели да не се хранят с обикновените хора.

Важно е да се разбере, че в Палестина по времето на Исус фарисеите съвсем не били могъща общност. Тоест, те имали известна популярност, но не и реално политическо влияние. В известен смисъл били своего рода сепаратистка група. Искали да запазят собствената си чистота и правели това в относителна (не пълна) изолация от останалите евреи. Много учени смятат, че терминът „фарисей“ произлиза от персийска дума, означаваща „отделен“. В крайна сметка, няколко десетилетия след смъртта на Исус, фарисеите започнали да придобиват все пак политическо влияние. Това се случило след Юдейската война и разрушаването на Храма през 70 г. В резултат от тази катастрофа останалите групи слезли от сцената по различни причини и римските управници дали повече власт на потомците на фарисеите. Устният закон продължил да се разпространява и да придобива все по-голяма сила. Накрая, около 200 г., той бил записан и днес е известен като Мишна, основна съставна част на по-късния свещен сборник от книги – Талмуда.

Садукеи

Трудно е да се възпроизведат точно принципите, които следвали садукеите, защото не разполагаме с нито едно литературно произведение, написано от някой от тях, за разлика от случая с фарисеите. Учението на фарисеите е представено до известна степен в по-късните писания на Талмуда, в книгите на Йосиф Флавий, който също бил фарисей, и в написаните преди разрушаването на Храма ръкописи на един от фарисеите – апостол Павел (след неговото обръщане във вярата). Въпреки това, за да разберем садукеите, трябва да се обърнем към написаното за тях в източници като Йосиф Флавий и Новия Завет.

В дните на Исус садукеите имали несъмнено реална власт в Палестина. В голямата си част те били членове на юдейската аристокрация, имащи тесни връзки с първосвещеника на Йерусалимския храм. Много садукеи били и свещеници (макар че не всички свещеници били садукеи). Като аристократи, на които римските управници предоставяли известно поле за действие, садукеите си сътрудничели с гражданските власти и с римския управител. Юдейският съвет, Синедрионът, създаден за решаване на местните въпроси, се състоял предимно от садукеи. Понеже били тясно свързани с Храма, садукеите придавали особено значение на правилното поклонение пред Бога, както е предписано в Тората. Тората – Петокнижието на Мойсей – била всъщност единственото автентично писание, което садукеите признавали. Така или иначе, знаем, че садукеите не признавали Устния закон, формулиран от фарисеите. Бидейки по-малко загрижени с регулирането на ежедневни дейности като хранене, пътуване и работа, садукеите съсредоточили вниманието си върху жертвоприношенията в Храма. Използвайки политическата си власт, те сключили редица споразумения с римляните, които легализирали практиката на жертвоприношенията.

Есеи

Есеите са една от юдейските секти, които не се споменават в Новия завет. По ирония на съдбата те са и една от групите, за които сме добре осведомени. Причината е, че прочутите свитъци от Мъртво море са написани именно от група есеи, живеещи в общност източно от Йерусалим, в пустошта край северозападния бряг на Мъртво море, на мястото, което днес се нарича Кумран. Въпреки че думата „есеи“ не се среща в свитъците, римският писател Плиний Стари свидетелства, че общността на есеите се намирала в тази област. Нещо повече, социалната система и богословските възгледи, описани в свитъците от Мъртво море, съответстват на това, което знаем за есеите от други източници. Поради това много учени са убедени, че свитъците са библиотека, използвана от тази общност или поне от онази нейна част, която обитавала района на Кумран.

Свитъците от Мъртво море са открити съвсем случайно. През 1947 г. един пастир, който търсел изгубена коза в безплодната пустош близо до северозападния бряг на Мъртво море, хвърлил камък в една пещера и чул как той ударил нещо. Като влязъл в пещерата, открил древен керамичен съд, в който имало няколко стари свитъка. Когато новината за откритите свитъци достигнала до търговците на антики, библеистите научили за находката и организирали издирване както на нови свитъци, така и на тези, които вече били намерени от местните жители.

В някои пещери от този регион намирали цели свитъци; в други – хиляди малки парченца, които било почти невъзможно да се сглобят, защото много фрагменти липсвали. Представете си, че се опитвате да наредите милиони части на огромен пъзел, без изобщо да знаете как трябва да изглежда крайният резултат, а по-голямата част от частите ги няма, докато наличните са разбъркани хаотично. Като цяло са представени стотици документи, много от които са фрагменти с размерите на пощенска марка, а други, може би няколко десетки, са свитъци с достатъчна дължина, за да ни дадат представа за тяхното съдържание.

По-голямата част от свитъците са на древноеврейски език, някои са на арамейски (още по-малко – на гръцки). В тези ръкописи са представени различни литературни произведения. Те включват поне част от всяка книга на Еврейското писание, с изключение на книгата „Естир“, като някои от тези книги са сравнително пълни. Изключително са ценни поради своята възраст – с около хиляда години по-стари от най-древните екземпляри на Еврейското писание, с които разполагаме. Следователно можем да проверим колко точно еврейските преписвачи са копирали текстовете. Краткият отговор е: да, в по-голямата си част точно (но виж гл. 15). В свитъците има също така тълкувания на някои библейски книги, написани главно за да покажат, че предсказанията на древните пророци са се сбъднали и са имали пряко отношение към есеите и историята на тяхната общност. Освен всичко друго, в свитъците присъстват псалми и химни, съчинени от членове на общността, пророчества за събития, които трябвало да се случат приживе на техния автор, и правила за съвместен живот на членовете на общността.

След като изучили всички тези книги, учените получили възможността да възстановят доста детайлно начина на живот и религиозните вярвания на есеите. Най-вероятно Кумранската община е била основана в ранния Макавейски период, около 150 г. пр. н. е., от благочестиви евреи, убедени, че хасмонеите са узурпирали властта, като назначили за първосвещеник човек от друга династия. Както знаем, от времето на цар Давид първосвещеници ставали хора от династията на Садок; когато хасмонеите завзели властта, назначили на този пост един от своите хора. Убедени, че народът на Йерусалим се е отклонил от праведния път, есеите решили да основат своя община в пустинята, където ще могат да спазват вярно Моисеевия закон и да следват своите ритуали. Така и направили, сигурни в това, че апокалипсисът в края на времената е неизбежен. Те вярвали, че когато той настъпи, ще се състои финална битка между доброто и злото, между децата на светлината и децата на мрака. Битката ще завърши с победа на Бога и с преселването на Неговите деца в благословеното царство. С други думи, есеите били еврейски апокалиптици.


ОТСТЪПЛЕНИЕ

Божественото откровение в свитъците от Мъртво море

Особен интерес за историците на ранното християнство представляват два вида писания, открити в свитъците от Мъртво море. И двата засягат вярата на есеите, че Бог е разкрил на членовете на общината бъдещия ход на историята.

Тълкувания на Библията. Подобно на много евреи, есеите вярвали, че пророците от Писанието са говорили за събития, които се сбъдват в тяхното настояще, векове по-късно. В коментар към Авакум е написано: „Бог наредил на Авакум да запише какво ще се случи с последното поколение, но не му казал кога ще настъпи краят на времената“. Есеите разработили специален метод за тълкуване на тези тайни божествени откровения. Учените нарекли този метод на тълкуване „пешер“ – от еврейската дума, използвана в кумранските тълкувания за въвеждане на обяснение към пророчество. В тълкуванията обикновено се цитира първо стих от Писанието, а след това се дава неговият „пешер“, или неговото тълкуване. Във всеки случай интерпретацията показва как предсказанието се е сбъднало в рамките на кумранската община. Според този орден еврейските Писания не били написани за читателите от древността – истинският им смисъл се състоял в това да разкажат какво ще се случи векове по-късно в общността на есеите.

Свитъкът за войната. Този свитък описва в детайли финалната битка между силите на доброто и злото, която трябва да се състои в края на времената. В него са посочени ходът на сражението, предписания за войниците и изходът от събитията – победа на „синовете на светлината“ (членовете на есейската общност) над „синовете на мрака“ (римляните, отстъпниците и всички останали). Войната ще продължи 40 години, като през първите шест ще бъдат разбити „китимите“ (римляните), а през останалото време ще бъдат разгромени и другите врагове.

Този документ е пример за апокалиптичен поглед върху последната битка между доброто и злото, между силите на Бога и силите на Неговите врагове. Въпреки че Свитъкът за войната се отличава в древноеврейската литература със своето живописно и детайлно описание на бъдещата битка, която ще сложи край на времето, той е много близък в общи линии до апокалиптичните текстове, написани от юдеите през този период.


В някои свитъци е посочено, че бъдещото царство ще се управлява от двама месии – единият цар, а другият свещеник. Свещеникът ще ръководи вярващите в тяхното служене на Бога в пречистения Храм, в който отново ще трябва да се извършват жертвоприношения съгласно Божията воля. По това време истинските Божии синове ще бъдат защитени от скверността на този свят, включително от неподходящите неща, случващи се в Храма и сред останалия еврейски народ. Затова група есеи основали своя монашеска общност със строги правила за приемане и членство. Посвещаването отнемало две години, след което, в случай на одобрение, членът на общността трябвало да дари цялото си имущество на общ фонд и да споделя обща трапеза с останалите. Ежедневният живот на общността се регулирал от строги правила. Имало определени часове за работа и почивка, за хранене, съществували задължителни пости и сурови наказания за неподходящо поведение, например не било позволено да се прекъсва друг човек, да се говори по време на хранене или да се смее в неподходящо време.

Когато през 66 г. започнала Първата юдейско-римска война, кумранските есеи скрили някои от своите свещени писания, преди да се присъединят към въстанието. Вероятно го сметнали за последната битка, предхождаща края на времената, когато Бог ще установи Своето царство и ще изпрати Своите месии.

„Четвъртата философия“

Когато Йосиф Флавий говори в своята история на еврейския народ за юдаизма, той описва всяка от сектите като „философия“, имайки предвид група хора с особен, рационален поглед върху света. Той не дава име на четвъртата секта, за която разказва, а я нарича просто „Четвъртата философия“. Въпреки това доктрините на тази философия са напълно ясни и били присъщи и на други групи, за които знаем от древните източници. Всяка от тези групи подкрепяла по свой начин активната съпротива срещу чуждестранното господство над Израил.

Гледната точка, която характеризирала тези групи, е, че израилтяните имат право на своите земи – право, дадено им от самия Бог. На всеки, който узурпира това право, и на всеки, който е на страната на узурпатора, трябва да се окаже съпротива, ако е необходимо, и с насилие. Сред онези, които се придържали към подобни възгледи, били сикариите (в средата на I в.) – група, чието име произлиза от латинската дума, означаваща „кама“. Тези „хора на камата“ планирали и извършвали убийства и отвличания на високопоставени еврейски служители, заподозрени в сътрудничество с римските власти. Друга група, подкрепяща същата гледна точка, били появилите се малко по-късно зелоти. Те били фанатични привърженици на Закона, които организирали въоръжени бунтове, за да си върнат земята, която Бог обещал на Своя народ. По-конкретно, според Йосиф Флавий, зелоти били галилейците, които избягали в Йерусалим по време на Юдейската война, около 67 г., свалили свещеническата аристокрация и оказали яростна съпротива на римските легиони, което в крайна сметка довело до разрушаването на Йерусалим и неговия Храм през 70 г.

(Следва)

сряда, октомври 08, 2025

АЛЕКСАНДЪР КИСЬОВ / ГЕНЕРАЛ КОЛЕВ И ДЕЙСТВИЯТА НА 1 КОННА ДИВИЗИЯ В ДОБРУДЖА ПРЕЗ 1916 ГОДИНА / ГЛАВА IV. ОТБРАНИТЕЛНИ БОЕВЕ ПРИ КОТА 90, СЕЛО ПЕРВЕЛИ / ЧАСТ 2

Текстът на книгата е свален от .pdf формат с OCR Sider:ChatGPT, трансформиран от стария правопис на съвременен с Claude Sonnet 4 Think и редактиран и оформен технически от мене (Павел Николов).

ДО ТУК:

ВЪВЕДЕНИЕ

ГЛАВА I. ПОДГОТОВКА ЗА ДЕЙСТВИЕ НА 1 КОННА ДИВИЗИЯ

ГЛАВА II. ДЕЙСТВИЯТА НА 1 КОННА ДИВИЗИЯ В МЕЖДИНАТА СИЛИСТРА – ДОБРИЧ / ЧАСТ 1 / ЧАСТ 2 / ЧАСТ 3

ГЛАВА III. ДЕЙСТВИЯТА НА КОННАТА ДИВИЗИЯ НА ДЕСНИЯ ФЛАНГ НА III АРМИЯ / ЧАСТ 1 / ЧАСТ 2 / ЧАСТ 3

ГЛАВА IV. ОТБРАНИТЕЛНИ БОЕВЕ ПРИ КОТА 90, СЕЛО ПЕРВЕЛИ / ЧАСТ 1 /

КНИГАТА В "БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ"

ГЛАВА IV. ОТБРАНИТЕЛНИ БОЕВЕ ПРИ КОТА 90, СЕЛО ПЕРВЕЛИ

(продължение)

5 октомври

През нощта стрелбата по фронта на няколко пъти се оживява при опит на противника да приближи и атакува.

Подчинението на частите от състава на конната дивизия е уредено със следната оперативна заповед.

Поверително

Оперативна заповед

по

1. конна дивизия

№ 20.

Позиция при к. 90.

5.Х.916. г., 8 ч. пр.

§ 1. Противника в състав около 1 пехотна дивизия, 6 батареи и 1 конна бригада в боевете от последнит дена прави усилия да овладее к. 90. и с. Первели, с цел да провали фланга на армията.

§ 2. В ляво нашите войски продължават да водят успешни боеве на линията с. Амузача, к. 104., с. Енгез по-на запад.

§ 3. 1. конна дивизия, с придадените части, да продължава да охранява фланга на армията, като се задържа на сегашните си позиции.

За което:

А) Ляв участък, полковник Мачев, с три роти - от 1/16. дружина, 1. дружина от 6. маршеви полк, 2. рота от дружината на 38. турски полк, 3 ескадрона от 2, и 4. конни полкове, 3. с. с. батарея от 12. дивизия, 1 с. с. взвод от 1. конна батарея и 1 взвод от турската батарея на 25. дивизия, 1. и 3. колоездачни роти, да отбранява участъка около к. 90., като поддържа свръзка с 25. турска дивизия и със средния участък.

Б) Среден участък - полковник Марков, с две роти от 2/35. дружина, 1 рота от 1/16. дружина, 1 рота от 3. погранична дружина с конните картечни ескадрони на 2. и 9. конни полкове, 2 взвода от 1. конна батарея и 2. конен полк да отбранява позициите около с. Первели, като поддържа свръзка със съседните участъци.

В) Десен участък, полковник Табаков, с Лейбгвардейския и 6. конни полкове, 1 ескадрон от 3. конен полк, 1 рота от Мангалския гарнизон и 1. артилерийски не с. с. взвод от същия гарнизон, да охранява десния фланг на бойното разположение на дивизията до морето.

Г) Войски в мое разпореждане: 2. конна бригада, 1. конен полк, 2 роти от 2/35. дружина, 1 германска рота, 1/2. портова рота, да останат на сегашните си места.

§ 4. Частите да се попълват с бойни припаси от 4. армейски артилерийски склад на гара Кара Омер.

§ 5. Превързочен пункт в с. Геринджек.

§ 6. За охрана на крайния ляв фланг на дивизията и за свръзка с 26. турска дивизия да се изпрати 1 ескадрон от Лейбгвардейския конен полк.

§ 7. Аз ще се намирам на позицията южно от к. 90., където началниците на частите да се свържат с телефон.

Началник 1. конна дивизия,

(п) Генерал-майор Колев.

Началник щаба, от генералния щаб.

(п) Подполковник Кисьов.

Командира на 9. конен полк, разположен западно от к. 90., на няколко пъти донася за умората на хората, липса на патрони и моли смяна. Заповядва му се „да се грижи за попълване на патроните сам със средствата на полка, понеже дивизията не разполага със свободни части, умората е действително голяма, но е еднаква за всички".

Че и днес противника ще продължи атаката си, в щаба на дивизията става ясно от заловена заповед (у един пленен румънски подофицер) на генерал Павлов (от с. Голяма Татладжа) до командира на шасьорския баталион, с която му се заповядва: „да поддържа боя с противника, напредвайки, докато в случай на нужда пристигне 5. кавалерийска бригада, която се държи в резерв. Подобна заповед са получили и войските, които са вдясно от вас“.

Срещу противниковите части, за които в щаба на конната дивизия има сведения, че действуват срещу нея, състоящи се от: 8., 9., 52. и 56. пех. полка, на 5. ромънска пех. дивизия, с 12 дружини, 6 батареи, 6 картечни роти, смесената бригада от резервните дружини на 12., 24. 52 и 56. пех. полкове, 1 шасьорски баталион; руската конна дивизия от 24 конни ескадрона, 2 конни батареи с 8 оръдия, 4 пеши ескадрона; ромънската каларашка бригада от 8 ескадрона, всичко: 15 пех. дружини, 32 конни, 4 пеши ескадрона, 36 оръдия, 40 картечници, конната дивизия има на разположение: 24 строеви ескадрона, 7 конни и 5 пеши картечни ескадрона, по една дружина от 16. пех., 35. пех. и 6. маршеви полкове, 2 роти от 38. турска дружина, рота от 3. погранична дружина, 2 колоездачни роти (70 пушки); 1. конна батарея - 6 оръдия, една турска, 3 с. с. батарея от 12. дивизия, един не с. с. взвод от Мангалийския гарнизон; всичко: 4 дружини, 24 ескадрона, 16 оръдия, 8 картечници.

При явната несъразмерност на силите на двете страни ясно е какви усилия е трябвало да се проявят от командването и от всички участници в боя, за да може конната дивизия да запази докрай положението.


Боят и този ден почна с артилерийски огън, като противника, използувайки надмощието си, търси да заглуши огъня на нашите оръдия и да изтребва стрелци и поддръжки.

Загубите от кръстосания артилерийски огън по Первели са чувствителни: тежко ранен е командирът на пограничната рота поручик Бочев Боян. Командирът на 2. картечен ескадрон, ротмистър Анков, командирът на 7 рота от 35. п. п. поручик Шкодрев Георги, от същата дружина, офицерските кандидати Шарапчиев Хр. и Иванов Васил. Контузени са: командирът на Лейбгвардейския конен полк, полковник Бананов, помощник-командирът на 2. конен полк майор Марков; от 1. конен полк ротмистър Мирков Мирко и подпоручик Золотович Георги, тежко ранен, починал от рани.

За засилване десния участък, при к. 63. с. Малък Татладжак, са изпратени в 2 ч. 20 м. сл. пл, току-що пристигналите 2 роти от 8. пех. полк, с 1. арт. с. с. взвод, тъй като противникът все повече и повече засилва действието си в посока на изток от Первели и к. 63.

Положението в Первели става почти неудържимо; пешия картечен ескадрон от 6. конен полк, който заема източната окрайнина на селото, от понесените загуби (ранени са командира на ескадрона - ротмистър Дончев и младшия офицер поручик Порков) почва да се оттегля. Влизането в действие на последните две роти от дружината на 35. п. полк, запазени като общ резерв на дивизията, спасява и тук положението и влива нова струя от бодрост и сила всред защитниците на селото.

Едва тук положението е закрепено, от началника на левия участък (полков. Мачев) се получава, в 4 ч. 45 м., донесение, какво „срещу участъка настъпват нови неприятелски части от към с. Топрахисар, в състав 2-3 дружини. Нови части няма за подкрепа на левия фланг".

Началника на дивизията не разполага вече с никакви средства. Единственото нещо, което, може да се направи е да се използува германската рота, която дошла без патрони, е изнесена напред, за да бъде използувана в случай на нужда за контраатака на нож.

В това време на крайно напрежение, като от небето паднала, пристига картечната рота на 6. маршеви полк, която веднага е пратена да засили дружината си в левия участък.

В тази посока, наново са приближени и ескадроните на 2. конна бригада.

Влизането в действие на картечната рота на 6. маршеви полк влива и тук бодрост и желание да се устои до край. С артилерийски и пушечен огън противника най-после е спрян и повърнат. И тази му атака е отбита. Тук е ранен поручика от 6. маршеви полк Кабакчиев П.

Привечер в Геринджек пристига една дружина от 7. пех. полк (капитан Недев), още една полурота моряци с 2 картечници, една погранична рота (3/15.) от Мангалския гарнизон с един не с. с. артилерийски взвод.

Тези части, колкото малки и да са в сравнение с нуждите, дават нови надежди и средства на началника на дивизията, за да продължи отбраната на участъка, от съдбата на който зависеше и тази на армията.

Разположението на частите по фронта на дивизията се вижда от следното донесение:

Командуващия III. армия

На № 6140. На крайния ляв фланг, 3. клм. западно от к. 90., един ескадрон от Л. Гв. конен полк, за връзка с 25. турска дивизия, следват три роти от 6. маршеви полк с 2. пеши картечен ескадрон, 9. конен полк, 3 спешени ескадрони с 4. пеши картечен ескадрон, една турска рота от 38. п. турски полк, 1. и 2. колоездачни роти,

1 пеши картечен ескадрон на к. 90., 2 роти от 1/16. дружина, 1 рота от 38. туски полк, 3. пеши картечен ескадрон. В интервала между к. 90. и с. Первели - 1 рота от 1/16. дружина с 2. конен картечен ескадрон. При с. Первели една рота от 1/16. дружина, 1 погранична рота от 15. дружина, 9. конен картечен и 6. пеши картечен ескадрони, Л. Гвард. конен полк - 3 ескадрона. В интервала между с. Первели и с. Малък Татладжак 2 спешени ескадрона с 1 конен картечен ескадрон от 6. конен полк и при с. Малък Татладжак 2. ескадрон от 6. конен полк, З ескадрона от 2. конен полк, 1 спешен ескадрон от 2. конен полк и на крайния десен фланг, при к. 65. - 1 ескадрон от 3. конен полк с 3 картечници.

В поддръжка зад 1/6. маршева дружина: 1 рота при к. 0, 1 рота от същия полк на източния край на с. Геленджик, 1 рота от гарнизона Мангалия с 2. не с. с. оръдия.

Батареите са разположени: 1 турски взвод - зад десния фланг на 6. маршеви полк, 1. конен артилерийски взвод, зад десния фланг на 9. конен полк. 3. с. с. батарея от 12. дивизия - при к. 90., 1 конен артилерийски взвод - в интервала с. Первели - Малък Татладжак - 1 конен артилерийски взвод и към Малък Татладжак 2 роти от 8. Приморски полк с 1 взвод от 5/15. батарея. В общ резерв, южно от к. 70. и при Геринджек, 1., 3. и 4. конни полкове, 1/7. дружина, 1 германска и 1 портова полурота.

№ 410. от позицията при к. 90., 5. Х. 1916. г. 5 ч. 20 м. сл. пладне.

Началник 1. конна дивизия,

(п) Генерал-майор Колев

Продължителните и упорити боеве изчерпват твърде лесно бойните припаси на частите. Конната дивизия няма никакви обози, освен тези на частите за подвоз. Грижата за попълване и подвоз с бойни припаси и оръжейно масло са големи.

Загубите през деня са: убити войници 39, коне 26; ранени офицери 11, войници 153q коне 75.

6. октомври

Нощта 5-6. октомври минава сравнително спокойно, като не се смятат честите престрелки между охранението на двете страни, които понякога се засилват, обхващат цялата линия и с това държат в напрежение всички бойци, които от 5 дни са подложени на извънредна умора.

Командващия III. армия, преценявайки тежкото положение, с което конната дивизия има да се справи, макар и със слаби части, постепенно засилва нейния състав.

Така, още през нощта се получава заповед, какво в разпореждането на началника на конната дивизия се дава една втора дружина от 16. пех. полк, под командата на командира на полка полковник Иванов, заедно с една доброволческа дружина от добруджанци.

Вън от това, командуващия армията нарежда наново дивизиите от останалия фронт на армията да изпратят, под прикритието на силен артилерийски огън, разузнавателни отряди към противника, за да го приковат и не му позволят да прехвърли части към изток.

Към 10 ч. пр. пл. в участъка на дивизията са пристигнали 2/16. пех. дружина, 2/6. маршева дружина (подполковник Василев Сл.) и 2. с. с. батарея от 14. артилерийски полк. С пристигналите подкрепления, въпреки че противника от ранни зори бе почнал своя унищожителен артилерийски огън, силата на който ясно показва, какво той готви нова атака, положението се смята напълно осигурено и затвърдено. Въпреки силния артилерийски огън и опитите на противника да настъпи, положението през фронта на дивизията остава чувствително без промени: пред к. 90. противника достига на около 900 кр. източно от Первели на някои места той е на 200-300 кр. При Татладжа противника проявява по слаба пехотна дейност.

При това положение, в 1 ч. 15 м. в щаба на дивизията се получава телеграф. заповед № 6170. от армията, с която, като се съобщава, какво натиска на противника срещу турския корпус бил силен, иска се : конната дивизия да държи тясна свръзка с тоя корпус и гарнизона в Мангалия и да съдействува за отбиване на противника, действуващ срещу турците.

От пряката свръзка с началника на 25. турска дивизия се разбира, че положението там не е по-сериозно, отколкото е по фронта на конната дивизия. Противника поддържал от сутринта силен артилерийски огън. Неприятелската пехота се намирала 1000-1500 кр. от окопите на турците, само на крайния ляв фланг била на около 500 кр. След пладне пристига доброволческа Добруджанска дружина, която се състои от около 600 души, които едва имат по някоя войнишка вещ и са въоръжени с трилинейни руски пушки. Освен дружинния командир има само двама офицера. За да може горе-долу да се устои и използува този народ, който затруднява твърде много снабдяването на дивизията, превозните средства на която са нищожни, формирани са две роти, а останалите хора са дадени за попълване на дружините от 16. пех. полк.

Към 5 ч. сл. пл. противника, след като преди това засилва частите си, западно от к. 90., с около една дружина, вкарва в бойния си ред, в посока на с. Мулчова, с. Муритано, к. 90., части в състав около 3 дружини в първа линия и една дружина във втора с артилерия.

Тези неприятелски части, посрещнати от съсредоточения огън на всички батареи на дивизията, бързо се спускат и изгубват из гънките на дола при с. Муритано и до вечерта тяхното действие не се проявява.

Вечерта в участъка на дивизията пристига 5. с. с. батарея (капитан Хесапчиев) от 5. артилерийски полк.

През деня загубите са:

Убити офицери 1 (от 8. пех. полк поручик Мано Хр.) войници 10, коне 3; ранени: офицери 3 (от 3. к. пол санитар. майор-ветеринар Славов М. и подпоручик Стефанов Др.) войници 92, коне 16.

7 октомври.

Нощта преминава в доста оживена стрелба от две в страни. По донесение, че противника готви и предприема нощна атака, батареите откриват огън, който, след като се уяснява положението, е скоро прекратен. На разсъмване се установява, какво противникът е отдръпнал по-назад всички по-изнесени части, които предния ден са се били приближили по-близо до окопите на конната дивизия.

Обикновената дейност на неприятелската артилерия през този ден не потвърдява предупреждението от армията, според което неприятелските части от пред фронта на дивизията са се оплаквали от липса на бойни припаси.

Но положението и в частите на конната дивизия в това отношение наистина не е добро. По липса на снаряди батареите подържат най-необходимия огън; също е със стрелците и картечниците.

Противника от сутринта подържа силен артилерийски огън. Проявява по-оживена пехотна дейност сл. пл. към 4-5 часа около Первели и към к. 90., като батареите му харчат обилно снарядите си. Нашите батареи, въпреки липсата на снаряди, са принудени да стрелят също твърде оживено, за да задушат всеки опит на неприятелската пехота за настъпление.

Загуби убити: войници 5, коне 2; ранени: войници. 19, коне 14.

8 октомври

През нощта на няколко пъти се засилва пушечната трескотня и артилерията открива огън. През деня, от време на време, противникът открива ураганен огън по позициите; пушечната и картечна стрелба се оживява. Противникът към 5 ч. сл. пл. насочва една колона от 4 ескадрона, 1 рота и 1 батарея към провлака между блатото при Татладжа и морето. От конната дивизия веднага се вземат мерки да се осигури крайния десен фланг и се заеме к. 65 - 3 км. източно от с. Ахчилар, като се изпраща 2. к. бригада (1. и 3. к. п.) съ1. конен артилерийски взвод.

В 4 ч. сл. пл. пристига Н. Ц. В. Престолонаследника Княз Борис и от името на Н. В. Царя и от Свое име благодари на началника на дивизията за упоритата и умела отбрана на фланга на армията.

През деня - загуби, — убити: 1 войник, коне 6; ранени подполковник Топалджиков, командир 9. к. п., леко ранен, войници 16, коне 29.

По този начин до тук може да се смета, какво първия период на боевете на конната дивизия при к, 90. с. Первели е приключен. През този период конната дивизия води отбранителни боеве с цел да спре неприятелския удар срещу десния фланг на III. армия. Тази си задача тя изпълнява напълно успешно, въпреки оскъдицата на средства в бойци, оръжия, бойни припаси и средства за отбранителни действия.

Конницата в по голямата си част е спешена и води непрекъснат позиционен бой през течение на цяла седмица, готова да срещне атаката на противника със сабите си и окопавайки се с голи ръце, и с ножните на сабите.

Едва по-късно, за нападателните действия, полковете почват да получават линеманови лопатки и щампованите железни щикове за карабините си.

Подкрепления на дивизията се дават по капка; те са от най-разнообразен състав и понеже са все малки части от разни единици и се хвърлят там, гдето нуждата е най-голяма, мъчно е да се организира и обедини тяхното командване.

Липсата на бойни припаси, която е обща за армията по него време, е особено чувствителна за конната дивизия, превозните средства на която са твърде оскъдни и съобразени от мирно време само за нейните най-насъщни нужди.

През време на тези боеве нейния състав нарастна твърде много. Снабдяването на частите с бойни и хранителни при-паси и извозването на ранени, пада изцяло върху нейните скромни средства и служби.

Разнообразието на придадените части към конната дивизия създава нови затруднения. Окопен инструмент, ножове към карабините, както се каза и по-горе, конните части нямат. Бодлива тел, колци също в дивизията няма.

Всички тези и ред затруднения се преодоляни само чрез желанието на командването на частите да се изпълни докрай възложената задача, желание, подхранвано от най-дълбоко съзнание за родолюбие и необходимост да се изпълни дълга.

Под постоянния гнет на численото превъзходство на противника в бойни средства, на неговите последователно подновяващи се атаки ту в една, ту в друга посока срещу фронта на дивизията, при тежкия кризис, преживян на 3 октомври, вечерта, при пробива на фронта срещу турците, началника на конната дивизия запазва пълно самообладание, спокойствие, яснота в преценка на обстановката, пълна готовност и за лично самопожертвуване в изпълнение на дълга.

Преживяната физическа умора е голяма. Началника на дивизията прекарва непрекъснато от 1 до 7 октомври на командното си място, 2 км югозападно от к. 90, като първата нощ даже няма и палатка, под която да се подслони, а почива 1-2 часа през нощта в единствения файтон на щаба на дивизията, под предницата на когото се настанява телефонната централа на дивизията, а под задницата се прибират началник щаба и старшия адютант.

Пример за лична готовност към самопожертвуване и за споделяне на несгодите не може да не даде своите резултати: всички чинове от конната дивизия с пълна готовност за всички жертви понасят умора и лишения с единственото желание да се устои докрай.

За офанзивата на румънците, започната на 1 октомври (18 септември), К. Кирицеску в поменатата вече брошура казва следното:

„Нашата контраофанзива на фронта на южните армии се състои от две успоредни действия: преминаване Дунава от III армия при Фламънда и офанзивата на Добруджанската армия.

Последното действие се замисля по следния начин:

На десния фланг (западния) на армията румънската група Радиан – образувана от 2, 15 и 18 дивизии, и руската група Фрейман имат за цел да не допускат неприятеля да вземе оттук част от силите си и да ги изпрати към изток, на главния фронт на атаката.

Главният удар ще бъде произведен от лявото крило от Кобадин до морето. Атакуващите групи са: в Кобадин – групата Симанески, образувана главно от 61 руска дивизия, и румънската група Хартел, образувана от 19 и 5 дивизия, с център Топрахисар.

На крайния ляв фланг един руски конен полк е назначен да наблюдава местността около Тузла, по брега на морето. Останалата част от руско румънската конница е оставена в разпореждане на командването, за да преследва при пробив на неприятелския фронт.

Руската Черноморска флота трябва да държи под огъня на своята артилерия местността Первели - Мангалия.

Оставени са в общ резерв сръбската и 9. румънска дивизия."

За боя при Амузача същия казва:

„Обектива на частите от румънската група Хартел е завладяването на линията Амузача-Первели, която бе заета от нас след боевете на 8/21. септември, обаче, по-после на 11/24. септември бе паднала отново в ръцете на неприятеля. Нашите части заемаха старите си позиции: 19. дивизия при Топрахисар, 5. между Мусурат (Мулчова) и Муритан".

След описанието на действията на 19. дивизия в посока Топрахисар-Амузача следва:

„В ляво от бригада Поеташ (лявофлангова от 19. дивизия-б. от автора), частите от 36. бригада успяват да завладеят, на 18. септември, без да се гледа на силния артилерийски огън, с който са посрещнати, двете села Муритан и височината Каралук. Атаката на една неприятелска конна бригада, извършена в три линии, е отбита от огъня на залегналите на земята наши пехотинци. Неприятелските позиции остават в наши ръце.

По-на изток 10. бригада не е могла да завладее Первели. На разстояние 600 м. частите от 8. и 9. полкове са посрещнати с убийствен огън от картечници, скрити по таваните на къщите в селото. Редовете на нашите войници са покосени. Румънската артилерия бомбардира и запалва селото, обаче напредването на нашите предни и пострадали части е спряно от силните телени мрежи пред неприятелската линия. Действието на руската флота е нула.

Също такова е и действието на руските войски, които, освен конница, се състоят и от конна артилерия, стрелци и колоездачи.

На 22. септември (5. октомври н.с.) командването на румънската група, съставена от двете дивизии, е поето от генерал Рашку...

Нашата контра-офанзива на южния фронт се свърши с пълен неуспех".

От какво значение са били изнесените боеве на конната дивизия за общия ход на действията в Добруджа, свидетелствува интересът, с който те са следени от всякъде и благодарностите и поздравите, които са отправени след завършването на тези боеве към началника на конната дивизия.

Н. В. Царя изпраща своите поздрави и благодарности чрез флигел адютанта си; командующия III. армия - чрез Н. Ц. В. Престолонаследника.

Този последния лично изказа своето задоволсто и удивление.

Командующия III. армия, генерал-лейтенант Тошев главнокомандующия действующата армия, генерал-лейтенант Жеков, фелдмаршал Макензен с най-възторжени изрази изразяват своето задоволство и благодарност за извършеното от конната дивизия.

(Следва)

вторник, октомври 07, 2025

МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО / РАЗКАЗИ / „ЧЕСТЕН ГРАЖДАНИН“

ПРЕВОД: Gemini 2.5 Pro Think

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК ОТ МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО:

1923 г. – „ИЗПОВЕД“ / „БЕДА“ / „НА ЖИВА СТРЪВ“ / „БОГАТ ЖИВОТ“ / „ЖЕРТВА НА РЕВОЛЮЦИЯТА“ / „АРИСТОКРАТКА“ / „ЧАШАТА“ / „МАТРЬОНИЩЕ“ / „КУЧЕШКИ НЮХ“ / „БРАК ПО СМЕТКА“ / „ЩАСТИЕ“ / „НЕ ТИ ТРЯБВАТ РОДНИНИ“ / „СЕЛСКИ САМОРОДЕН ТАЛАНТ“

1924 г. – „ЛЮБОВ“ / „ЖЕНИХ“

1926 г. – „КРАДЦИ“

1927 г. – „БЮРОКРАТИЗЪМ“

МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО В „БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ“

ЧЕСТЕН ГРАЖДАНИН

(писмо до милицията) Нами́райки се, разбира се, на линия, съобщавам, че апартамент № 10 е подозрителен по отношение на самогона, който, вероятно, вари гражданката Гусева и освен това дере по три кожи от трудещите се. А когато, например, нямаш пари или въобще не ти достига дори и една копейка, на вересия за нищо на света не дава и на всичкото отгоре, без да се съобразява, че си свободен гражданин, те избутва навън.

Също така съобщавам, понеже съм честен гражданин, че и апартамент № 8, без съмнение, е подозрителен по отношение на самогона, в който за вкус, или не зная защо, слагат пънчушки или може би портокалови кори, от което повръщаш повече от нормалното. А на вересия, разбира се, също не дават. Чак да ти се доплаче! А самата гражданка, дето е една зловредна, кара потребителя да чака в кухнята, а в стаята, да видиш дали го варят както трябва, не те пуска. А в кухнята кученцето им, порода пудел, се нахвърля върху потребителя и го хапе по краката. Тоя пудел, холера да го тръшне, и мен ме захапа за крака. А когато замахнах с една тенджера, за да го ударя, разбира се, тоя пудел, стопанката ми изтръгна тенджерата от ръцете и крещи: „На ти – вика – идол такъв, парите обратно. Няма да получиш стока, щом мъчиш така безсловесното животно.“

А аз, ако искате да знаете, тоя пудел не съм го мъчил, само размахах тенджерата.

— Какво си мислите, казвам, вредна гражданко! Аз, казвам, не съм пипал вашия пудел. Вземете си думите назад. Аз, казвам, е недопустимо пуделът да ми хапе крака. За какво сме се борили? А гражданката ми хвърли парите обратно, които паднаха до печката. Парите лежат до печката, а нейният пудел ги олигави и не дава да се приближиш. Чак да ти се доплаче.

Тогава аз, наистина, не отричам, сритах животното с крак и грабнах парите, сред които една рубла беше омокрена и е противно да я вземеш в ръка, а на другия ѝ край е изяден номерът и даже държавната банка няма да я приеме. Чак да ти се доплаче.

Тогава аз, не отричам, ритнах пудела в гърдите и побързах да изляза.

А сега тая вредна гражданка не ме пуска в жилището си и всеки път, когато и да ида, държи вратата на верижка. И отгоре на всичко, гадината, плюе през процепа, ако например се приближа. А като замахна към нейните плюнки да я фрасна по мутрата или където падне, тя, от страх ли, от какво ли, тръшва бързо вратата и ми прищипва ръката до лакътя. Аз рева с цяло гърло и се въртя отпред, а нейният пудел се залива от смях вътре. Чак до сълзи ми става обидно. За което имам медицинско удостоверение и, освен това, кръвта и сега ми тече, ако например всеки ден си разчоплям раните.

А освен това, покрай тези подозрителни жилища, съобщавам, че кръчмата „Веселата долина“ също, без съмнение, е подозрителна. Там ме цапардосаха по мутрата и ме натикаха в ъгъла.

— Плащай, викат, куча муцуно, за счупената чаша.

А аз тяхната чаша не съм я чупил и изобщо много ми трябва да им чупя чашите.

— Аз, викам, не съм чупил чашата. Оставете ме, викам, да си доям сандвича, граждани.

Пък те ме влачат ли, влачат и до сандвича не ме допускат. Довлякоха ме до вратата и ме изхвърлиха. А сандвичът си остана на масата. Чак да ти се доплаче.

А също така, като честен гражданин, съобщавам, че момата Варка Петрова е подозрителна и лека жена. И като наближа Варка, тя се гнуси от мене.

Горепосочените лица може да арестувате или както искате.

Сега ви съобщавам също, че заявлението е проверено от мене, защото съм на линия и съм против „долу опиянението“, макар и да съм уволнен поради съкращение заради истината.

Освен това моля кръчмата „Веселата долина“ не я затварят засега. Защото все още съм болен и не мога да мръдна. Но скоро, без съмнение, ще се оправя и ще проходя. А сандвичът също струва пари.

1924 г.

понеделник, октомври 06, 2025

ДМИТРИЙ ГЛУХОВСКИЙ / „ОПЕНХАЙМЕР“

ПРЕВОД: Gemini 2.5 Pro

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

— Сваляй панталоните, кучи сине — Саид изпъчи борческите си рамене и, като се почеса сладко, посегна към катарамата на колана си.

— К`во правиш, бе? — отстъпи назад Серьога. — К`во правиш?..

— Ще ми бъдеш дъщеричка — каза почти ласкаво Саид. — Нали ти трябва татко тук, а? Как ще си без татко тук, в тайгата? Ще те изядат мечките.

— Какво говориш, Саид? — Серьога пресипна от вълнение, от ужас. — Аз на момчетата… На полковника…

— Ти опитай, кучи сине — озъби се Саид, разкривайки белите си вълчи зъби. — Нали сме с тебе след два дена заедно на дежурство, в шахтата. За една седмица. Ти, аз и Дауд. А твоите момчета ще останат тук. И другарят полковник ще остане тук. А ние тримата ще отидем да посрещаме Нова година.

— Какво говориш, бе Саид — повтори отчаяно Серьога.

— Аз, кучи сине, искам да се сприятелим предварително — Саид бавно, проточено изплю кафяво на бетонния под. — По-добре ще бъде да отидем там като приятели — той разкопча катарамата.

Серьога тръсна глава и с къс замах удари с юмрук могъщия дагестанец по синята набола буза: сутрин той се бръснеше, а още към обяд отново му набождаше.

Удари го непохватно, неумело: в Питер живееше в самия център, баща му – учител по история, майка му – биоложка; не детство, а инкубатор. Ако имаха пари, задължително щяха да го отърват от казармата. Но не събраха.

Саид дори не се олюля. Измъкна с едно движение колана от панталона си, съкруши с небрежен удар хилавия Серьога, уви кадифената му мършава шия с черната прошита кожа. И започна да навива колана на юмрука си.

— Свършено е с тебе, кучи сине — зашепна той разгорещено, по-силно, отколкото Серьога хриптеше.

В този момент зелената шперплатова врата, която някак си прикриваше мръсната паст на войнишката тоалетна, се отвори с трясък и се блъсна в стената.

— Магомедов! — долетя заплашително от входа през димната завеса, лъхаща на хашиш. — Тук ли си?

— Тук съм, другарю майор — отвърна лениво Саид. — Нещо ми е лошо.

— Ела, имаме един разговор! — майорът остана на прага и не смяташе да влиза вътре.

Саид пусна задушаващия се Серьога от примката, ритна го в корема и прошепна:

— Мълчи, разбра ли? Кажеш ли му нещо — през нощта ще те обесим с моите хора. Мълчи.

* * *

Цялата казарма беше боядисана с блажна боя – до кръста в зелено, а нагоре до тавана в бяло – общо взето, боядисана така, както и в цялата останала страна. Само в офицерския клуб стените бяха облицовани с мизерна ламперия, наклепана както дойде с байц. Нищо, пак е уютно. В ъгъла върху неуместно нощно шкафче за женски заврънкулки – очевидно задигнато от нечий дом – стоеше жалък телевизор, купен от китайците на пазара или дори разменен срещу крепостен войнишки труд в китайските им градини.

Телевизорът – прозорец към далечната Москва – показваше през налитащия сняг от смущения Главния канал. Важните новини бяха свършили, в края на обзорната емисия даваха нещо от Америка. Оттук Америка беше много по-близо от Москва. Затова и поделението се намираше тук: от тези места до Сан Франциско полетът е седем минути.

Барак Обама говореше пред военнослужещи от американската база в Кандахар. Военнослужещите бяха като подбрани – във всички цветове на дъгата, жени и мъже поравно, охранени до пръсване, и всичките – с челюсти като на московско куче пазач.

Мутрите им лъщят, униформите – чисто нови. Кучи синове.

Президентът – кафяв, атлетичен и с щръкнали уши – обясняваше нещо за националните интереси, не искаше да се изтегли от Афганистан и хвалеше героичните мъже и жени, които носят с чест бремето на дълга. Мъжете и жените бяха ококорили предано оловните си очи и дъвчеха рефлекторно.

– Защо е ходил при тях, а, Александър Иванич? – попита подозрително Армен, докато палеше „Марлборо“ и с кривите си пет пръста разсейваше сивия дим, закрил Обама.

– Американската Коледа беше тази седмица, Газарян – изсмука храчката си полковникът. – Довлякъл се е да поддържа бойния дух. Родината помни за вас и разни такива работи.

– При нас да беше дошъл някой, а, другарю полковник? – изпусна синкав облак Газарян.

– Да, ама не – възрази другият.

– Не, сериозно! Защо при тях хората служат като хора, получават нормални пари, пък и президентът им идва за Коледа? Сигурно им е донесъл специални дажби… – въздъхна завистливо Армен.

На вратата се почука.

Полковникът не помръдна: с кафявия президент бяха вторачили погледи един в друг и никой не искаше да отмести очи пръв. Армен се изправи, опъна ризата си, хвана дръжката.

На прага стоеше сержант Колосов, току-що преместен от друга част. На вид хилав, необщителен и тук на никого особено ненужен: половината част – дагестанци, другата половина – сибиряци. А този – ленинградчанин. Но инат: личи си, че често са го били, но така и не са му избили глупостите от главата. Полковникът обичаше принципните: с тях не можеш да се сприятелиш, което означава, че можеш да ги скъсваш от работа. Ето, току-що го пратиха, а веднага ще го засилим за една седмица в мината. За празниците. Нищо, нека посмее да гъкне.

— Какво има, сержант? — попита Армен, гледайки встрани от Колосов.

— Другарю майор… Аз при другаря полковник…

— Докладвайте на мене — намръщи се Газарян.

— Моля ви… Може ли да бъда в друга смяна на дежурство? Аз… Не мога да отида сега. В мината. Моля ви.

— Ми-и-ирно! — изрева Армен така, че даже смущенията на екрана се усилиха. — Има разпределение, има заповед. Изпълнявайте!

— На мене… Спукана ми е работата, другарю майор, ако отида. Там ще си остана… Аз с дагестанците…

Газарян почервеня и се наля сякаш с чужда кръв.

— Няма никакви дагестанци, сержант! Всички сме военнослужещи от руската армия! Като отидете — ще се сработите за една седмица!

Той избута навън в коридора посърналия Колосов и тръшна гневно вратата. Върна се в своя ъгъл, тръсна квадратната си къдрава глава и запали отново угасналата цигара. Никакво марлборо не е това, разбира се, а китайски боклук. Сигурно го пълнят с чай, мошениците му теснооки.

— Ще потърпи — каза студено полковникът. — Аз също посрещнах първата си казармена Нова година в една шахта. И също с абреки. И нищо. Жив съм.

На екрана Барак Обама вече раздаваше подаръци на щастливи и горди американски военни. А после ей така, съвсем свойски, отиде в тяхната войнишка столова да дъвче хамбургери.

— Мамка му чернокожа — резюмира Александър Петрович и се изхрачи в пепелника. — Не се отнася за тебе, Газарян.

* * *

Вездеходът плуваше, поклащайки се по навятата от пресен ронлив сняг ледена кора, отдалечавайки се от поделението почти до самите граници на полковия периметър: по невидима в „Гугъл мапс“ пътека, през вълшебната бяла тайга — към скритата в защитено място горска постройка. Водачът — мрачен и мълчалив — беше изцяло съсредоточен върху пътя: виелицата се засилваше и да се отклониш встрани беше по-лесно от лесното.

В кабината, освен него, седяха Серьога, стиснал до побеляване на пръстите служебното си олъжие, и разположилите се по господарски на задната седалка Саид и Дауд. От предното стъкло тази тревожна картина наблюдаваха със сдържано любопитство Националният лидер с шлем на летец-изтребител и една порочна мадама с неестествено розови и перпендикулярни цици, изрязана от „СПИН инфор“.

Серьога отиваше към шахтата като за последен бой; познаваше добре дагестанците още от предишното си поделение и затова не разчиташе на прошка. Пред свидетели нямаше да направят нищо, но щом останеха насаме с него в зазиданата на тридесет метра дълбочина консервна кутия на командния пункт — край.

Има неща, с които не може да продължиш да живееш. Ако го пребият до смърт — нищо, ще се оправи. Ако го направят инвалид — ще му е гадно да живее, но е възможно. Но ако го „опитат“ — такова нещо не се забравя никога. По-добре инвалид. А още по-добре да пукне.

Но тук вече както дойде… Ако успее да ги изпревари — ще трябва да бяга веднага в гората. Но така или иначе после ще го намерят и или ще го застрелят при задържането като дезертьор, оказал съпротива, или ще го арестуват, а в ареста ще му пуснат дагестанец. И това се случва.

Ако няма късмет, ще го пратят на майка му в цинков ковчег, който не трябва да се отваря. Ще кажат, че е настинал, двустранна пневмония, не успели да го спасят. Или ще му сложат някоя друга диагноза. Главното е да не позволят на майка му да отвори капака. Серьога се беше метнал на нея, на майка си, такъв принципен беше. Ако настоява да отворят капака, край, повече нямаше да види покой. И нищо нямаше да може да направи, само щеше да се съсипе.

Серьога си представи как се обаждат на майка му в двустайния им апартамент в Купчино, на седмия етаж, вляво от шахтата зя боклук, за да ѝ кажат, че е станал нещастен случай…

Преди майка му и баща му да се разведат, живееха на „Лиговски“ в просторно старо жилище с тавани, високи почти четири метра. От едното хубаво жилище излязоха два орязани, от един общ живот — три разпокъсани. При майка му разривът мина гладко, след поредиците от бащини изневери, но за петгодишния Серьога беше като гръм от ясно небе; момчето се отдели от баща си болезнено, с кръв и плът.

И Нова година никога не беше вече същата след преместването в Купчино, както преди на „Лиговски“. Изведнъж престана да бъде вълшебен празник и се превърна в най-горчивия и празен ден в годината. И последният път, когато Серьога видя Дядо Мраз, беше точно тогава, преди развода.

Той идваше винаги при Серьога половин час преди камбаните на Кремъл. Звънеше на вратата и Серьожка тичаше да отвори. Първо добутваше табуретката до тапицираната с изкуствена кожа врата, поглеждаше през шпионката, после издаваше победоносен вик и започваше да отключва бравите. Влизаше белобрад старец — понякога заснежен, понякога съвсем топъл, домашен, бъркаше в чувала и вадеше от него точно онова, за което Серьога най-много от всичко на света си мечтаеше. После го съветваше да слуша родителите си, а като тръгне на училище, да учи историята повече от биологията, сбогуваше се като с голям човек — със стискане на ръка, и изчезваше. А след това все едно от работа или от гости се връщаше баща му. Последния път Дядо Мраз донесе на Серьожка пожарна кола.

На следващата година, щом Серьога само спомена, че чака новогодишния вълшебник, беше му обявено с учителски официален глас, че не съществува никакъв Дядо Мраз, че детството е свършило и че е време той, такъв голям мъж, вече да порасне. След това майка му се заключи в банята и пусна водата. После, разбира се, му се извини, те се сдобриха и се прегърнаха, но детството наистина свърши точно тогава.

Пожарната кола надживя всички останали играчки и когато Серьога заминаваше за военното окръжие, тя стоеше все още върху гардероба в стаята му. Докато чистеше, майка му винаги се качваше на една табуретка, сваляше я и след като я избършеше от праха, я връщаше грижливо на мястото ѝ.

Баща си повече не видя.

— Пристигнахме! — обърна се шофьорът. — Не бързайте да слизате, трябва да се свържа с нашите да изключат алармата.

Около сгушената сред разклонените ели караулка се простираше минно поле, а зад него — до кръста потънала в сняг ограда от колове с бодлива тел. За да се влезе зад оградата, трябваше да направи връзка с дежурната смяна или ръчно да се въведе секретен код на една малка, незабележима вратичка. Караулката беше изградена от силикатни тухли и най-много би приличала на незаконен гараж, ако не беше увенчана с кръгла кула — управляема отдолу едрокалибрена картечница.

Радиото отвърна с фъфлене, вратите на портала трепнаха, но заседнаха в дълбокия сняг. Ругаейки, шофьорът отлепи замръзналата врата на колата и скочи в преспата. Разчисти някак си наносите, освободи вратите и подкара машината към караулката.

Това е. Пристигнаха.

В къщичката от бели тухли имаше мазе. В него — стълбище от сто и петдесет стъпала, водещо надолу към криптата на командния пункт.

Огромна куха пура, сякаш изправена на задната си част подводница, погребана в тукашната замръзнала земя и също като живите, истински подводници, разделена на помещения. Последното, единадесетото — обитаемо. В него — древна ЕИМ, няколко нара, протрито кресло с нарязана сива кожа, железни стени, железен под, железен таван. В това помещение Серьога трябваше да прекара една седмица заедно със Саид и Дауд.

На петстотин метра северно имаше още една шахта, а трета — на един километър западно. И в тях дремеха, окачени на своите опори, две междуконтинентални балистични ракети „Топола“. Една от тях беше напълно достатъчна, за да превърне в прах и пепел Западното крайбрежие на САЩ.

Забуча и запълзя осемстокилограмовата врата и от недрата на шахтата се показаха бледи подземни жители. Кой знае какво им се беше случило там за една седмица…

Пъпчив лейтенант отдаде подигравателно чест на Серьога.

— За много години!

* * *

Случи се то, каквото се случи.

Тъкмо преди Нова година полковникът се скара с жена си. Започна се с това кой да чисти картофите, а завърши с пропиляната младост и мизерното съществуване в тази забравена от бога дупка, която човек дори улус не би нарекъл. Не, не свърши само с това: после стана дума и за приятелките ѝ, омъжили се за инженери и живеещи сега безгрижно в Новосибирск, и за заплатите, и за жилището, и като цяло за армията, включително и за Главнокомандващия, но най-вече все пак именно за Александър Петрович. След Главнокомандващия полковникът не пожела да слуша повече — появи се повод да не изтърпи, хвърли мокрите картофи в легена и се изниза навън от малкото жилище.

Стигна ядосано до офицерския клуб, където ергенът капитан, лейтенантите и присламчилият се към тях поради някакви свои обстоятелства Газарян вече отваряха усърдно консервирана хамсия. Така да бъде. С мъже е по-задушевно.

Водката, вярно, се оказа само някаква мътно-китайска, уж оризова, но може и да беше диверсия. Не опиташ ли — няма как да разбереш. Е, наляха.

Започнаха да пият с патриотичен тост, с пушено-сушен салам и с две къси и едно проточено „ура-ура-ураааа!“.

Скоро хамсията потегли на последно плаване по огнената река, синият екран светна с гримираните мутри на московските педерасти, а след няколко часа Президентът — нашият, истинският, не тяхната чебурашка — трябваше да надникне проникновено в душите на своите поданици.

Празничната атмосфера се нажежаваше. Душевната болка беше като слънчогледово олио: водката на потенциалния противник лягаше върху нея незабележимо и сякаш безследно. Но на тази язовирна стена все някога ѝ беше съдено да се скъса и тогава нахлулият изведнъж оризов спирт заплашваше със страшни бедствия. Като разлив на река Хуанхъ. Кучета теснооки.

Стената се скъса, преди Главнокомандващият да успее да вземе думата. И то много неочаквано.

— Атомната бомба е изобретена от Опенхаймер. Робърт. Той бил главен в ядрената програма на американците — в настъпилата внезапно тишина, вятър утихнал преди буря, несигурно и не твърде уверено говореше Армен. — Чел съм това. И ето, той, когато взривил първата бомба, знаеш ли какво казал? Сега, казал, аз съм Смъртта, разрушителят на световете… Разбираш ли?

— К'во ми го дрънкаш тоя твоя Оп… пенхаймер — изрече отмерено Александър Петрович, гледайки тежко изпод почти неандерталските си вежди. — Тук при нас всеки сержант е и Смърт, и разрушител на светове. И нищо.

— Опенхаймер, между другото, като видял Хирошима и Нагасаки, до края на живота си се борил срещу ядреното оръжие — добави съвсем не на място Армен.

— И това е доказателство! — полковникът обърна чашката и изпъшка юнашки. — Ще ни се пънат те на нас с тяхното оръжие, ама не им стиска!

— Аз съм сигурен — подкрепи началника си капитан Симонов, — че който и да е Магомедов ще изтрие за нула време Лос Анджелис от лицето на земята и ще го е грижа само за отпуската, да го пуснат в града да чукне нещо за проявената доблест.

— Е, и какво от това? — премести тежкия си поглед към капитана Александър Петрович. — И аз бих го изтрил този техния Лос Анджелис, ако Родината заповяда. И без такава заповед бих го изтрил. Майната им!

Офицерите притихнаха. Неразрешеното унищожаване на Лос Анджелис сякаш не можеха да подкрепят, но и да нарушават субординацията не беше желателно. Главнокомандващият все още не се беше изказал.

— Газарян! Хайде да пикаем! — заповяда полковникът.

Застанал под глухото сибирско небе, Александър Петрович изливаше жълто върху заснежения плац, като на два пъти уцели закачливо дотичалата да се гали овчарка. Газарян стоеше до него, но се държеше независимо. Пикаеше повече от уважение към по-старшия по звание, отколкото по нужда.

Пикаеше и предчувстваше неизбежна откровеност. Не се излъга.

— Гледах го днес техния Обама — въздъхна полковникът, докато се закопчаваше. — И ми стана едно такова обидно за Родината… Стърчим някъде на майната си, Армен… Бойно дежурство, мамка му… Нашите „Тополи“ стигат да пратим по дяволите и Европа, и Азия… Но на никого не му трябват. На никого, Армен… — прошепна горчиво той.

Газарян сви челюсти, но в полумрака на плаца, оскъдно осветен от жълтите квадратчета на прозорците, това не се видя. Съвсем наблизо виеха вълци и почти неразличимо им пригласяха тичащите по периметъра овчарки.

— На никого нищо не трябва, Армен… Армията не е нужна на страната, ние с тебе не сме нужни на армията, войничетата не са нужни на нас… Когато посрещах онази Нова година, най-първата, в шахтата… Такава мъка беше. С тъпи кавказци я посрещах… Това не се отнася за тебе, Армен… И само си мислех: не се скапвай. Потърпи заради каузата. Родината помни. Родината знае… Дръжки! — Александър Петрович тресна с юмрук по заледения перваз на вратата. — Седя си тук, където седях, и докато ми побелеят топките, все тук ще седя. И нищо не защитаваме, Газарян. Просто си убиваме времето. Чакаме да пукнем. А Родина вече никаква няма. Отдавна я просрахме…

— Още водка, другарю полковник? — попита съчувствено Армен.

— Тъй вярно — дъхна на първак Александър Петрович.

Майорът изтича, донесе преполовена бутилка, предложи на полковника да отпие пръв, после отпи и той.

— Ето че ти за Опенхаймер преди малко… Той бил възрастен мъж, нали? А нашите? Хлапета, мамка му! Измъкнали са ги от домовете им — белите, а зверчетата — от аулите, нямам тебе предвид, и тук, при нас, на края на света… Сукалчета… Деца! И ето, Нова година, а те стърчат там, в шахтата… Поне някой да ги беше поздравил… Поне нас някой… Никой за нищо не го е грижа…

И ето че тук дигата започна наистина да се пропуква по шевовете. Не, не беше добра тази водка… Предателство! Предателство!

— Е да… Да дрънкаме всички сме големи майстори… — сякаш слушайки се отстрани и изтръпвайки от току-що изреченото от самия него, заяви Газарян. — А да направим нещо… Ето, да отидем при тях сега… Да отидем в шахтата и…

— Какво ти става? — хлъцна сурово полковникът. — Офицерската дума, мутро, на съмнение ли подлагаш?! Аз веднага! Аз, мамка му, дори с дрехи на Дядо Мраз! Искаш ли на бас?! — запали се той.

— Хо… Хо… — отначало закима с глава, а после я завъртя Армен. — Другарю полковник… Тук това… От елхата остана… Нали за децата във военното градче правихме… Общо взето… Ами, червеният халат е там, и брадата…

— Давай ги насам! — изцъкли свирепо очи полковникът. — Да поздравим момчетата! Нова… Ех… Нова година. Ще отидем до там. Шахтата… Ще инспек… Ще инспек… Ек…

* * *

Осемстотинкилограмовата врата се претърколи и застана на мястото си, резетата изтракаха. Някъде горе, бучейки, потегли вседеходът, който разрязва с фаровете си мрака, за да отведе свършилите дежурството си бойци. Портите са затворени.

— За много години, кучи сине — усмихна се Саид и бутна Серьога надолу. — Днес ще празнуваме. На баня ходил ли си?

— Я върви на майната си!

Серьога свали автомата от рамото си, но дагестанецът измъкна с лекота цевта от пръстите му и изпрати с един ритник момчето да се търкаля надолу по стъпалата. Спусна се нехайно до площадката, сграбчи Серьога за яката, разтърси го във въздуха като кукла и го хвърли по-надолу. От разцепената му вежда потече кръв, от болка му притъмня пред очите. Дауд слизаше последен; не участваше, но и не пречеше.

— Тук има сто и петдесет стъпала — настигна Саид опитващия се да отпълзи Серьога. — Всичките ще ги преброиш с мутрата си, кучи сине. А после ще те имам... След това ще побеснееш и ще се нахвърлиш върху нас, докато изпълняваме служебните си задължения. По-нататък сам се сещаш... Ние нищо, ние изпълняваме служебните си задължения...

Серьога спечели една секунда, успя да се изправи и с всичките си останали сили заби ботуша си в щръкналия вече чатал на Саид. Саид изохка, клекна, но в този момент долетя Дауд, сграбчи Серьога за косата и го фрасна в стената, в бетона.

— А после ще намерим майка ти и ще я имаме и нея… — изсъска смрадно той право в душата на Серьога.

Колосов се изхитри, завъртя се и захапа с зъби брадичката на Дауд, хвана го за якето — нещо остана в ръката му, после опъна с пръсти ухото му и с всички сили се втурна надолу по стъпалата. В гърлото му клокочеше, сърцето му вреше, в главата му биеха барабани. Омраза! Животински страх и животинска омраза!

По-надолу, по-надолу! Зад него изщрака затвор, но не посмяха да стрелят. Проклинайки Серьога, се втурнаха подире му, но той вече имаше преднина.

Стигна първи до единадесетото помещение и блъсна стоманената врата в изкривената мутра на Саид.

Разтвори длан — а в нея ключът. Вторият. Първият му го беше дал пъпчивият лейтенант. Като му честити настъпващата година.

А за изстрелването бяха нужни само двата ключа и кодът. Само че ключовете трябваше да се завъртят едновременно… Но и за това имаше начин, трябват само бърсалка с дълга дръжка и тел.

Серьога щракна превключвателя.

— По-добре отвори сега — измърмори глухо Саид иззад стоманената преграда. — Няма да излезеш жив оттук, разбра ли?

— Върви на майната си — прехапа устни Серьога.

— Ще те заколим като овен… Гърлото ще ти… После ще отидем в твоя Питер… — не спираше Саид.

Колосов мълчеше. Опитваше се да се успокои и изучаваше апаратурата.

— Все пак ще излезеш рано или късно! Ще ти се дояде и ще излезеш! А ние ще почакаме! Имаме с какво да си уплътним времето!

Серьога усети изведнъж лека, почти неуловима миризма на хашиш. Саид млъкна за малко — явно си дръпваше. После през стоманата се дочу — приглушено, доволно:

— Какво си притихнал там, кучи сине? Предай се!

— От кой град си, Саид? — попита изведнъж Серьога, опрял чело във вратата.

— Какво те интересува? Близо до Махачкала!

— Няма значение, Саид! — почти изкрещя Серьога, усещайки как вътре в него се надига и разпъва гръдния му кош злобно ликуване. — Сега цял Дагестан ще го отнесе!

— Лъжеш, гад! Откъде ще вземеш кода?! Откъде ще вземеш втория ключ?!

Защо да се хаби да обяснява за бойната тревога в предишната част, където беше служил преди да го преместят в тази, проклетата? После казаха, че било компютърна грешка. Добре, че бяха успели да отменят всичко — в последния момент, когато бяха вече съобщили кода за изстрелване на него и на втория дежурен.

Частта беше разформирована, а офицерите и войниците бяха разпръснати кой където се падне.

Но кода Серьога запомни завинаги. Такива моменти се врязват в паметта. Може би този код не беше вече действащ. А може и да беше напълно действащ.

Все още трепереше целият.

Искаше само едно: да изпукат тези гадове. Страната им да загине. Всички да бъдат изпепелени, всички до седмо коляно. На прах и пепел... На прах и пепел! На пепел Саид, Дауд, полковника, майора и цялата им база, на пепел самият Серьога, целия му объркан живот. По-добре да умре, отколкото да живее като изрод.

Екранът светна и Серьога започна да шари с пръсти по бутоните. Къде се намира Дагестан, знаеше съвсем приблизително. Нищо, за такова нещо не е нужна точност...

Нали има ръчно управление. За всеки случай, ако главният команден пункт в подмосковскотоя Одинцово престане да съществува. За всеки случай, ако Москва престане да съществува. Когато няма кой да командва и дежурният офицер трябва сам да вземе решение дали да стане унищожителя на световете.

Той взе решението. Прости ми, мамо.

Включи се оповестителната система, сигналът изрева. Двата ключа — да се поставят и да се завъртят едновременно... Синхронизацията не трябва да прекъсва повече от секунда и половина... Сега кодът...

Кръвта пулсираше в жилите му, изгаряща, кипяща. Пред очите му в пурпурна мараня се мяркаше мутрата на Саид, замъглените му неживи очи, забулени от пелената на дрогата, нахалната му белозъба усмивка... Ще те убия, гадино... Аз ще умра, но и тебе, и целия ти род, и града... Всички.

— Какво правиш? — чу се вече уплашено зад вратата. — Какво правиш, бе?

Кодът пасна.

Това не ти е Уиндоус. Никакво генериране на случайни числа... Технология от шестдесетте. Почти стиймпънк. И даже са забравили да го сменят след онази тревога смотаняците.

Сега оставаше да натисне само последния бутон. Серьожа сложи пръст върху пластмасата: тя беше много гладка, почти нежна и студена.

Като бузата на някоя Наташа Ростова.

— Няма да посмееш! После ще отидем в Питер... Всичките твои... И майка ти, и баща ти, и баба ти, и дъщеря ти... — викаше до прегракване Саид.

— Нищо няма да направиш! — подпря се на вратата Серьога. — Тук има две ракети! Две, Саид! Едната за твоя аул, другата за нас с тебе тук!

— Отваряй вратата, кучеее! — изрева страшно дагестанецът. — Отваряй!!

И изведнъж млъкна.

От другата страна на вратата се възцари съвършена, памучна, невъзможна тишина. Сякаш ракетата беше вече паднала.

Серьога настръхна.

— К'во става там? — едва чуто и напълно шашнато попита Саид.

Не се обръщаше към Серьога. Дали към Дауд, дали към себе си, или вече говореше с бога.

— Видя ли, Дауд? — гласът на този каменен човек беше такъв, сякаш току-що беше видял майка си. Или призрак.

— Виждам… — също така смачкано се обади вторият.

— Ама това е онзи… Дядо Мраз… Виж, точно пред входа…

Примамват ли го? Или хашишът беше слял вече измеренията за тях, присадил беше този свят към някакъв паралелен? В помещението, където бяха заседнали дагестанците, се намираше пултът за охрана. С него беше свързана цялата сигнализация от периметъра, старите монитори даваха невярна сива картина от старите камери за външно наблюдение. Камерите, разбира се, нямат звук… Какво, по дяволите, показват?! Серьога притисна ухо до студеното желязо.

— Как е минал през портата? — питаше тъпо Дауд.

— Ма к'ъв е тоя дявол, бе? — отвръщаше Саид.

— Вземи го на мушка, кучето!

Там е управлението на едрокалибрената картечница… Сега ще насочат цевта към чудака, ще натиснат спусъка и за миг ще го разкъсат на парчета. Ако попадне в ръката, куршумът от такава машина я откъсва от тялото.

— Слушай, брат… — каза неуверено Дауд. — Може би да почакаме? Това е… Ами… Дядо Мраз…

— Какъв Дядо Мраз, брат?! Това е външен човек в обекта!

— Откъде ще се вземе външен човек тука, брат? Тайга! До поделението са десет километра, брат! До града – двеста… Минно поле! Сигнализация! А и Нова година е все пак…

Серьога погледна машинално часовника си. Беше дванадесет без петнадесет. Непоносимо му се прииска да отключи вратата и да погледне сам мътния екран… Ами ако… Ами ако наистина… Ами ако?

— Дай насам! — сопна се Саид. — Ти мъж ли си, или млякото още не е изсъхнало по устните ти? Щом ти не можеш, аз ще го застрелям!

Не може да се каже какво се случи със Серьога. Сякаш желязната стая пред него се размъти и изкриви, сякаш самият той се смали тройно, а светът изведнъж порасна, времето застина и въздухът се встъкли. Само току-що утихналото му сърце подскочи отново…

— Не смей, Саид! — изкрещя той отчаяно. — Не стреляй!

И въпреки всичко отвори вратата.

В отделението беше трудно да се диша заради гъстия дим от хашиша. Двамата могъщи дагестанци се бяха хванали един друг за гърлата и бяха застинали така, сякаш Серьога беше попаднал изведнъж на финала на световно първенство по свободна борба.

На екрана се виждаше доста отчетливо силикатната караулка и точно до входа, право в мерника на картечния прицел, стоеше едра човешка фигура. Дълъг кожух, шапка, обшита с бяло, тояга и торба през рамото. Непознатият чукаше на вратата. После се обърна и погледна към камерата… Лицето не се различаваше, виждаха се само гъсти бели вежди и дълга снежна брада.

– Помогни ми да го… – прохриптя Дауд на Колосов.

Серьога, без да откъсне поглед от екрана, вдигна машинално търкалящия се на пода калашник и стовари с размах приклада му върху набръчкания врат на Саид. Саид изхърка зловещо и се отпусна.

– Прощавай, братко – въздъхна Дауд. – Той не беше прав. Много пуши. Съвсем си загубил ума. Ще кажа на момчетата… Да не те закачат, накратко, ще им кажа.

Серьога кимна разсеяно.

В очите му щипеше.

Часовникът показваше дванадесет и пет.

– Честита Нова година – прошепна беззвучно той.

Дядо Мраз потъпка-потъпка на едно място, след което взе и тръгна нанякъде към гъсталака, през минното поле.

– Правилно постъпихме, нали? – някак беззащитно попита Дауд. – Само не казвай на никого. Няма, нали?

* * *

— Не успяхме нали? Да го вземат мътните! — оригна се печално полковникът, като дърпаше и пускаше увисналата на ластик памучна брада. — Добре де… Ние… Ама… Как така? Все едно, хайде честито! Дума на офицер!

Вседеходът, свлякла се с едната си гъсеница в канавката, пухтеше и димеше. Не им достигаха тридесетина метра до портала. Полковникът се претърколи в снега, смъкна си валенките и закуцука към мрежестата порта на периметъра. Армен се опитваше да се свърже с командния пункт по радиото, но оттам не отговаряха.

Александър Петрович стигна до портала, ръчкаше с непослушни пръсти кодовата ключалка, но така и не успя да я отвори. Напълно изтощен, той се тръшна по задник в меката преспа и затъгува тихо.

Гледаше през металната мрежа недостижимата караулка, покритите със скреж смърчове и яркото петно светлина пред входа… И набитата фигура на човек със заснежен кожух, който се отдалечаваше с клатушкаща се походка в гората, в нищото. Стори му се, че видя дори тояга и чувал на рамото му.

Беше и го няма.

— Еб-енхаймер… — изхрачи се полковникът.