ЛЕОНИД РАБИЧЕВ / „ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО“ / Глава 9. ОТНОВО В МОСКВА

ПРЕВЕЛ ОТ РУСКИ ЕЗИК: Claude 3.5 Sonnet

РЕДАКТИРАЛ: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК

ОТ АВТОРА. ГЛАВА 1. МОСКВА-БИКОВО. НАЧАЛО НА ВОЙНАТА

Глава 2. ЕВАКУАЦИЯ - 1; 2

Глава 3. ВОЕННО-УЧЕБНИ МИТАРСТВА - 1; 2; 3;

Глава 4. ЦЕНТРАЛНИЯТ ФРОНТ - 1; 2; 3; 4

Глава 5. НАСТЪПЛЕНИЕ В КАЛ - 1; 2

Глава 6. - МОСКОВСКА ВАКАНЦИЯ

Глава 7. - ЖЕНА НА ФРОНТА

Глава 8. - БРОД ПРЕЗ БЕРЕЗИНА

"ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО" в "БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ"

Глава 9. ОТНОВО В МОСКВА

Лирическо отстъпление

Паметта ме отвежда назад. Юридическият институт, Осип Максимович Брик, Лиля Брик, Катанян, Вертинский, Револ Бунин.

През лятото на 1940 година подадох документи в редакционния факултет на Института за повишаване квалификацията на редакционно-издателските работници и едновременно с това взех изпитите и бях приет в Московския юридически институт.

И така десет дни поред сутрин тичах към юридическия институт, а оттам се носех към полиграфическия и душата ми се разкъсваше на части, защото в юридическия се запознах с една девойка. След първия изпит тя ме помоли да видя как ѝ стои новата рокля, аз се притеснявах, а тя ме завлече в пробната на ателието, в кабинката, където се преобличаше, разкопча сутиена си, помоли ме да го закопчая.

Аз разкопчавах и закопчавах копчетата на новата ѝ рокля, после тя ме покани у тях, но там имаше някой, с някого ме запозна. Много ми се искаше да уча в редакционния факултет, но никак не можех да се разделя с нея, а на десетия ден на стената в съблекалнята на юридическия институт видях обява за записване в литературния кръжок, чийто ръководител беше Осип Максимович Брик.

Семейство Брик

На първото занятие прочете летните си стихове студентът от четвърти курс Борис Слуцкий, след това четоха свои стихове Борис Цин, Игор Лашков, после дойде и моят ред. Развълнуван и почти шепнешком, прочетох три от последните си неразбираеми стихотворения. Ето фрагменти от едно от тях:

ееееееее

"…Были – были. Видите ли, вылетели, Лишь спросили: – Водители вы ли те ли?.."

ееееееее

„…Бяха - бяха. Видите ли, излетяха, попитаха само: - Водачи ли сте там?..

Като цяло - пълна безсмислица [1] .

Но Осип Максимович се оживи, нещо там му хареса, покани ме на гости.

И ето ме вечерта у семейство Брик в техния апартамент на уличката „ Старопесковская“. Там са Борис Слуцки, Семьон Кирсанов, непознати за мене млади поети.

Осип Максимович ме представя на Лиля Юревна и Катанян и по негова молба отново, развълнуван, чета моите "Бяха - бяха...". Някакви думи казваше Осип Максимович, някакви междуметия - Лиля Юревна. После дълго и възторжено всички говореха за Володя. Мислех си, че става дума за някой от присъстващите, но се оказа, че говорят за Володя Маяковский.

На бюрото или бюфета имаше бяла гипсова глава на Володя. Някой ми обясни, че е изваяна от Лиля. Обичах гениалния поет, но ме смущаваше някаква ритуалност във вид на въздишки и въртене на очи. Хората около мене бяха свързани с него, гордеех се, че съм се озовал сред тях, и в същото време се чувствах излишен.

Странно ми беше също така, че никой не осъди моите лоши стихове. Осип Максимович, когото вече боготворях не по-малко от Володя, каза нещо сложно. Лиля Юревна кимна и каза нещо от рода на: "Ах! Да!" Катанян каза просто: "Да". С една дума, всички май ме приеха за свой.

Вечерта свърши и съдбата ми беше определена.

Девойката, чието име не помня, плюс стиховете в кръжока, плюс жилището на семейство Брик разсяха моите съмнения. Взех си документите от отдел "Кадри" на РИФ и ги отнесох в отдел "Кадри" на юридическия институт.

Юридическият институт беше за мене нещо като временна почивка. На лекциите бъбрех, запознавах се ту с едно, ту с друго момиче. С мъка, от третия път, си взех изпита по устройство на съдебната система. Сприятелих се с Шурочка Цеткин, която беше с около две години по-голяма от мене.

Заедно ходехме вечер в Историческата библиотека. Тя четеше "Форсайтови" на Голсуърти, а пишех моите и нейните домашни - съчинения по една от темите от теория и история на държавата и правото. Помогна ми опитът от докладите в кръжока по антична история на Московския дом на пионерите. Появиха се приятели. Юра Ерлих, от волжките немци, чичо му бил милионер в Аржентина и той мечтаеше да напусне Русия. Игор Лашков, Борис Цин, Дориан Белкинд. А ето я и онази, първата девойка.

- Защо не ме поздравяваш, Льоня! - каза тя веднъж в Биково, на улица „Октомврийская“.

- А коя си ти? - учудих се аз и колкото и да се взирах, не можех да я позная, а тя се смееше и ме разиграваше. - Покажи ми снимката си от онези години – молех аз, а тя така и не ми я показа.

Запознах се още с един младеж, който искаше да ме свърже с група студенти, четящи вечер съчиненията на Фридрих Ницше. Той не знаеше, че всички били арестувани по анонимен донос още седмица преди това. Изчезнал самодейният кръжок и на комсомолско събрание осъдили единодушно"враговете на народа".

И аз се докосвах до това.

С цялата група ходехме многократно на изслушвания на наказателни дела в републиканския съд на улица „Воровской“. Пускаха ни на закрити заседания по сложни наказателни дела, включително и на заседания, свързани с престъпления на сексуални маниаци. Знаменити адвокати защитаваха престъпниците.

През зимата на 1940 година по покана на Осип Максимович няколко пъти ходих у семейство Брик да четем стихове. Освен това кръжокът ни се изявяваше пълносъставно в съвместното общежитие на студентите от МГУ и юридическия институт в задънената улица зад магазин "Елисеевский".

Купувахме няколко бутилки водка и някакво елементарно мезе. Първо четяхме стихове, а после пиехме и танцувахме до сутринта.

Юридическият институт, с неговата твърда и догматична система на преподаване, с бъдещата съдебна кариера, все повече и повече не ми харесваше, това не беше моето призвание. Не можех да лъжа, не умеех да бъда гъвкав и изобщо не владеех дарбата на красноречието. Бях на седемнадесет години, влюбвах се в разни момичета, бъбрех с тях по време на лекциите. След като прекарвах по две-три денонощия над учебниците преди изпитите, ги вземах някак си.

Истински мои приятели оставаха следващият в консерваторията Револ Бунин, приетите в историческия факултет на МГУ Виталий Рубин и Лена Огородникова, студентката от втори курс в ИФЛИ Лена Зонина. Воля Бунин се увличаше по полифонистите, за най-велик композитор смяташе вече Стравинский. С Виталий и двете Лени ходех ту в музея на западната живопис, ту на лекции по история на изкуството в комунистическата аудитория на МГУ, ту на концерти в Голямата зала на консерваторията. През тази година се сближих много с Дима Бомас, заедно се разхождахме из Москва и си четяхме един на друг новите си стихове. Като взех някак си изпитите, преминах във втори курс.

В края на май 1941 година се преместихме в Биково.

С цялата биковска компания ходехме вечер по просеките, пеехме песни, играехме волейбол. Всички бяха влюбени в момичето Тамара и поред се целувахме с нея. Паметта ми изневерява. Минали са шестдесет и пет години. Прочетох книгата на Аркадий Ваксберг за Лиля Брик. Прочетох за семейство Брик много разни неща. И за конформизма, и за гебистите [2]. Но Лиля Брик? Жива поезия! А Осип Максимович? Колко много хора до края на живота си го обичаха, как ме вълнуваше това, което говореше за стиховете, как забравяше за всичко и като дете се радваше на всеки сполучлив стих или метафора, умен, жив, добър човек.

Веднъж ми каза, че съм поет, и аз му повярвах.

На 22 юни започна войната.

През септември почти нямаше занятия. Институтът пое шефство над Московското речно пристанище. Студентите пренасяха стоки от пристигащите шлепове. Нашият кръжок получи задача да издава по няколко пъти на ден бойни листовки и да съчинява плакати от типа на "Прозорците на РОСТА" [3].

Аз измислях стихотворни текстове към плакатите. Не мога да си спомня нито един от тях, но на моите юристи им харесваха.

На 16 октомври 1941 година институтът се евакуира в Алма Ата, а аз с моите родители се евакуирах в Уфа и подадох заявление във военното окръжие, че искам да бъда летец. Романтичната идея възникна заради това, че брат ми Виктор учеше в бронетанковото училище.

- Ще бием врага - ти на земята, а аз от въздуха!

Във военното окръжие ме въртяха около петнадесет минути в едно кресло на шарнири. Явно нещо с вестибуларния ми апарат не беше наред и на 20 ноември 1941 година ме изпратиха в бившото Ленинградско свързочно училище, което след евакуацията се намираше на сто и двадесет километра от Уфа, в град Бирск. Там не ми беше до стихове, учих една година и за това вече писах. Присвоиха ми звание лейтенант. В края на ноември 1942 година пристигнах в щаба на 31-ва армия, разположен близо до град Зубцов, Калининска област, в село Чунегово, където наблизо или река Вазуза се вливаше във Волга, или Волга във Вазуза. В края на пролетта написах пет стихотворения и ги изпратих на Осип Максимович. Неочаквано за мене ми отговори Лиля Юревна. Пишеше, че стиховете и на Осип Максимович, и на нея, и на Катанян са им харесали, та да им изпращам всичко, което напиша, но повече не ми се пишеше.

Вместо стихове изпратих на семейство Брик подробно писмо за това как протича пролетното настъпление, някакви общи думи за фашистите и конкретни за бойците от моя взвод. За да отбелязвам върху топографските карти разположението на отбранителната линия и на дислокацията на моите постове, ми дадоха трофеен червено-син молив.

С този молив нарисувах портрет на една от щабните телефонистки. Моята рисунка ми хареса много, реших да я подаря на Лиля и я сложих в плика.

След около три седмици получих второ писмо от Лиля Брик. Тя пишеше как Осип Максимович чел на глас моето писмо, да продължавам да пиша писма и да изпращам стихове, но в никакъв случай никога повече да не рисувам никого, защото за рисуване съм нямал никакви способности, рисунката била ужасна и Осип Максимович, и Катанян, и тя я унищожили, за да не ме излагат.

Междувременно започна ново настъпление.

Беше освободен град Смоленск. Но в края на лятото, след като загуби множество хора и изразходва боеприпасите си, 3-ти Беларуски фронт премина за девет месеца в отбрана. Аз внесох две рационализаторски предложения, благодарение на които моята рота излезе първа на фронта и лично от фронтовото командване ми беше обявена благодарност.

На 8 февруари командването на моята част ми даде трета отпуска в Москва за единадесет денонощия. Изпратиха ме тържествено, командирът на частта заповяда да ми дадат две бутилки водка, а нашият интендант Щербаков ми насипа чувал с картофи и ми даде двоен пакет суха храна, и още офицерски допълнителен пакет, и в раницата ми насипа още картофи. Беше февруари, студ около 10-15 градуса.

Бях облечен доста топло: бяла пухена ушанка, бял кожен офицерски кожух, но на краката си имах кирзови ботуши, макар и с партенки. Краката ми мръзнеха.

От частта до контролно-пропускателния пункт на Минското шосе ме закараха с ротната кола. Нямаше никакви проблеми.

По шосето в посока на Москва се движеха много празни камиони.

След десетина минути един камион спря и сержантът шофьор ми помогна да метна чувала. Качих се в каросерията и, спасявайки се от насрещния вятър, легнах на дъното. На мене ми беше топло, но краката ми започнаха стремително да замръзват и разбрах, че няма да издържа повече от час.

Камионът се движеше с пределна скорост, приближавахме към отбивката за Смоленск и аз видях онзи същия указател и онази къща, и сърцето ми затуптя.

Маша!

Тази, която преди пет месеца плачеше и ме целуваше и упорито ме преследваше с търсещ поглед, която глупаво и безсмислено изгубих.

Почуках по кабината. Сержантът спря.

И ето вратата, и отваря Маша, и се хвърля към мен, и ме целува, и аз я целувам. Светът се преобръща, но се отваря втората врата. В къщата има някаква наша военна част.

И старата история се повтаря.

Седя на пейката, топля се, гледам Маша. Тя седи до мене и се усмихва, краката ми се съвзеха, изпих чаша гореща вода и с ужас разбирам, че времето ми е изтекло. Маша ме изпраща.

Махаме да спрем нещо. Спира една полуторка [4], в каросерията шестима войници казахи, аз съм седмият. Студът се засилва. Скоро краката ми отново започват да замръзват.

А казахите се държат странно: стоят на четири крака, опрели са главите си една в друга и вият монотонно.

Но и шофьорът е замръзнал и след около сто километра спира камиона срещу голяма къща до едно КПП. Влизаме, топлим се, пием вряла вода и отново - вятър и студ. Така, с няколко спирания и прекачвания, най-накрая стигаме до Москва. Вече е утро.

На входа на Москва момичета с автомати проверяват нашите документи. Казахите слизат. Договарям се с шофьора.

Срещу два килограма картофи той ме закарва в двора на моята къща на булевард "Покровский" и ми помага да вкарам чувала в асансьора.

Бутон 4, апартамент 87, едно денонощие - и аз попадам от войната в детството. Мама отваря вратата, не вярва на очите си. Събличам се, а мама като омагьосана гледа чувала с картофи.

В жилището е студено, парното отопление е изключено, в кухнята е като в хладилник, а в стаята с балкона е топло, около дванадесет градуса, там има кюмбе с комина навън. На татко в наркомата му дават дърва.

Вадя консерви с месо.

Мама готви обяд, а аз се обаждам на Осип Максимович Брик. Той и Лиля Юревна ме канят на гости. И ето ме на „Старопесковская“.

Жилището на семейство Брик не се е променило, само че, както навсякъде в Москва, е хладничко. Слагам на масата бутилка водка - това е страшен дефицит и прозорец към предвоенния свят, - консерва с американско свинско месо, черпя литераторите с ръжени фронтови сухари.

В седем сутринта отидох във военното окръжие да заверя документа си за отпуск и комисарят, едва запознал се с текста му: "За проявени мъжество и храброст...", сложи печат: "Отпускът е анулиран", в рамките на четиридесет и осем часа трябва да се явя в моята част. Потресен, питам: защо? Капитанът ми съчувства и ми показва заповед на началника на Московския гарнизон.

Едва успявам да се върна вкъщи. Обаждам се на семейство Брик. Дава заето. Сбогувам се с родителите се, тичам към Белоруската гара. След час тръгва влакът за Вязма, после пътувам с попътен камион, виждам указателя за Смоленск, но не спирам и подминавам Маша.

Скоро обаче ми беше съдено да посетя още веднъж Москва. Историята беше свързана с нашата военна фелдшерка Тамара.

Тамара имаше не на живот, а на смърт роман с един от моите началници, подполковник Степанцов. За този роман се носеха легенди. Край Орша Степанцов заповядал да построят за него и за Тамара огромен блиндаж.

Той тичаше гол из своя блиндаж, чакаше идването на Тамара, сваляше дрехите ѝ и какви игри играеше там, знаеха всички в армията. В блиндажа, малко над равнището на земята, имаше няколко прозорчета от счупени стъкла и денем, и нощем обикновено някой от войниците и офицерите пълзеше по корем към едно от прозорчетата и гледаше въпросното кино. Неизвестно защо нито Степанцов, нито Тамара имаше нещо против това. После изглежда Тамара забременяла и заминала за Москва. А Степанцов започнал да тъгува и да пие много. И ето че през април 1944 година ме вика, налива ми канче водка, разпитва ме как съм прекарал времето си в Москва. Аз му разказах как след два дена градският комисар ме изгони от града. А той:

- А не би ли отишъл, докато сме в отбрана, още веднъж в Москва? - Вика началника на щаба и заповядва: - Пиши командировка за седем дни.

Замаян съм от водката и изненадата, а той казва:

- Ще ми доведеш Тамара, документи няма да има, но има униформа, а ти се постарай. Ще те чакам на гарата във Вязма. Важното е да я докараш до Вязма. - И ми налива второ канче водка.

Изпивам го до дъно и едва се добирам до ротата. А в шест сутринта ме буди неговият ординарец, връчва ми раница с всякакви щабни мазнини и консерви и няколко бутилки водка - половината за Тамара, половината за мене, - дава ми командировъчното удостоверение и полупиян, полусънен ме натиква в кабината на "Уилиса".

- Степанцов заповяда да те закарам, лейтенанте, до КПП-то преди отбивката за Смоленск, а нататък ще вървиш сам.

И ето ме пак до указателя, а отсреща е къщата на Маша, и отново Маша се хвърля на врата ми, а в къщата е пълно с военни - настанили са се войниците от КПП-то. И ми се иска да остана, и времето е малко, и пия мляко, а на Маша в очите има сълзи и в моите също, но няма как, Маша ме изпраща до КПП-то.

След дванадесет часа съм в Москва.

От работата си дотичват мама и татко, намирам Тамара. Тя вече е студентка в институт, трябва да ѝ оформят отпуск. Имам на разположение четири дена. Обаждам се по телефона на Воля Бунин. Срещам се с Ерна Ларионова и Таечка Смирнова, вечерта се обаждам на семейство Брик. И отново с бутилка водка пред белия Володя пием за победата с Осип Максимович, Лиля и Катанян. Чета стихове, слушам стихове, уговаряме се, че утре няма да отида при тях сам, а с моите приятели - композитора Револ Бунин и младия поет Вадим Бомас.

Осип Максимович предлага на Револ Бунин да напише опера по негово либрето.

4 март 1944 година

"Скъпи мои! Простете за дългото мълчание. Вече десетина дни живея на необитаем остров. Във всеки случай, от пощата ме делят цели четиридесет километра път и то със смоленска "извивка"...

...А при нас зимата свършва - най-трудният период за войника. Вече няма опасност да си измразиш носа при преходите. Вече пътищата са покрити с кал до коляно, а по реките ледът пука под краката. Подземното съществуване свършва. Скоро водата ще изгони хората от всички блиндажи и дупки на повърхността.

Бъдете здрави! Льоня".

13 март 1944 година

"...При нас борбата е на два фронта: с немците и с пролетните води. Немците побеждаваме, а водата щурмува всичките ни землянки и накрая ни изгонва навън. Но все пак до пролетта е още далече".

11 юни 1944 година

"...Достатъчно е да се огледаш наоколо и става ясно, че вторият фронт е отворен. Вие вероятно престанахте вече да вярвате и го превърнахте в шега, а той изведнъж се отвори..."

18 юни 1944 година

"...Седя на една от белоруските височини и чакам кога ще се открие пътят към Орша. Какво още? Немците са разрушили варварски железопътната линия Москва - Минск, дори траверсите са отнесли със себе си, а релсите са взривили на всеки участък".

ееееееее

"Она заводит патефон, и крутит, крутит грампластинки, а он танцует вальс-бостон и слезы льет на вечеринке. Любовь врасплох застала их между воронок и ухабов, где красный вермут на двоих и белая коробка крабов. Гниет «Победа» в гараже, стоят на пьедесталах танки, в осыпавшемся блиндаже на бочке сушатся портянки."

ееееееее

„Тя навива патефона, и върти, върти плочите, а той танцува валс-бостон и лее сълзи на вечеринката. Любовта ги свари неочаквано между снарядни ями и дупки, където има червен вермут за двама и бяла кутия с раци. Гние "Победа"-та в гаража, стоят на постаменти танкове, а в рушащия се блиндаж на бъчвата съхнат партенки"".

БЕЛЕЖКИ

1. В духа на времето, когато много поети предпочитат формата (в случая – звукописа, който в превод не може да бъде представен) пред съдържанието.

2. Гебисти – сътрудници на органите за държавна сигурност.

3. "Окна сатиры РОСТА" (Прозорци на сатирата на РОСТА) са специфична форма на агитационно изкуство, създадено по време на Гражданската война в Русия (1919-1921). РОСТА е съкращение от "Российское телеграфное агентство" (Руска телеграфна агенция).

Основните характеристики на "Окна РОСТА" са:

1. Формат: Големи плакати, комбиниращи ярки изображения с кратки, запомнящи се текстове, често в стихотворна форма.

2. Производство: Създавани са ръчно или чрез прости форми на печат (като шаблони) и са поставяни на витрини на празни магазини или специални табла.

3. Съдържание:

- Политическа пропаганда

- Новини от фронта

- Социални послания

- Сатирични карикатури на врагове

- Призиви за действие

Творци: Сред най-известните автори са:

-Владимир Маяковский (поет и художник)

- Михаил Черемних (художник)

- Иван Малютин (художник)

Особености:

- Използване на прости, ясни изображения

- Ярки цветове (обикновено черно и червено)

- Кратки, римувани текстове

- Бързо производство в отговор на текущи събития

- Лесни за разбиране от неграмотното население

"Окна РОСТА" са важен инструмент за масова комуникация в ранния съветски период, комбиниращ визуална пропаганда с информационна функция във време, когато масмедиите са били ограничени. (Claude 3.5 Sonnet)

4. Камион ГАЗ-АА.

(Следва)