ДМИТРИЙ БИКОВ / СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК / БОРИС ПАСТЕРНАК, “СЕСТРА МОЯ - ЖИВОТ“

ПРЕВОД ОТ РУСКИ: Gemini 3

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК:

АНОТА­ЦИЯ, ПРЕДИСЛОВИЕ, ОТ АВТОРА / ЛЕОНИД АНДРЕЕВ, „МЪЛЧАНИЕ“, 1900 г. / ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ, „ВЪЗКРЪСНАЛИТЕ БОГОВЕ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „НА ДЪНО­ТО“ / ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, „URBI ET ORBI“ / АНТОН ЧЕХОВ, „ВИШ­НЕВА ГРАДИНА“ / АЛЕКСАНДР КУПРИН, „ДУЕЛ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „МАЙКА“ / ФЬОДОР СОЛОГУБ, „МАЛКИ­ЯТ ДЕМОН“ / МИХАИЛ КУЗМИН, „АЛЕКСАНДРИЙСКИ ПЕСНИ“ / СБОРНИКЪТ „ВЕХИ“ / НАДЕЖДА ТЕФИ, “ХУМОРИСТИЧНИ РАЗКАЗИ“ / АЛЕКСАНДР БЛОК, “НОЩНИ ЧАСОВЕ“ / АННА АХМАТОВА, „ВЕЧЕР“ / АНДРЕЙ БЕЛИЙ, „ПЕТЕРБУРГ“ / ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ, “ОБЛАК В ГАЩИ“ / ИВАН БУНИН, “ГОСПОДИНЪТ ОТ САН ФРАНЦИСКО“ / АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ, “ЕГОР АБОЗОВ“

СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУС­КАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК в БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ

1910‑те

БОРИС ПАСТЕРНАК

“СЕСТРА МОЯ - ЖИВОТ“, 1917 г.

Тук трябва да се подчертаят веднага две доста важни неща:

1. Пастернак винаги смятал за основно събитие в живота си това, че книгата не била написана, а сякаш му била дадена, дошла чрез него.

2. Това е произведение от съвършено нов жанр: книга в стихове.

За това например е писал подробно Кушнер. Трудно е да се каже по какво този жанр се различава, да речем, от роман в стихове или от поемата, от поетичния наратив въобще. Този жанр има три особености. Първо, това не е все пак монолит, а „сборник от пъстри глави“, стилистично много разнородни. Второ, в този текст винаги има скрит лирически сюжет, за което ще поговорим сега подробно. Трето, такава книга е по правило здраво свързана с историческата епоха, която я създала, тя е обусловена исторически, и то при положение че в нея почти няма следи от историческа зависимост.

Да вземем същия жанр, книгата на Симонов „С тебе и без тебе“, най-добрата книга за войната, написана по време на войната. Това също е сборник от не монолитни, не цели лирически стихотворения, които се допълват прекрасно едно друго. Сред тях има обществено-политически, например писмо от името на полкови офицери. Има абсолютно лирически: „Сякаш гледаш през обърнат бинокъл“. Има комични: „Ако бог със своето могъщество...“ Има абсолютно реквиемни, трагични, като например „Стопанката на дома“. Всичко това ще ми се наложи тепърва да го разглеждам подробно. Там има съвсем очевиден лирически сюжет: момък обичало девойка, момъкът отишъл на война. Отначало не бил нужен на девойката, а когато се върнал от войната, вече девойката не му била нужна. Ето такава трагедия. Момъкът придобил нов опит, с който не му давал да се върне към предишното.

В общи линии, точно толкова немонолитно нещо е и „Василий Тьоркин“. Наричат го поема, но това не е вярно, защото авторското обозначение на жанра е книга за боеца. „Това е книга за боеца без начало и без край“. А защо? Самият Твардовски казва: „Ако попитат къде е сюжетът – във войната сюжет няма“. Това е правилно, във войната няма сюжет, там има само една съюжетна линия: живял и умрял – или живял и оцелял, върнал се.

Книгата на Пастернак „Сестра моя – живот“ е класическа книга в стихове по всичките три особености. Мисля, че тук е може би прав Кушнер: първата книга в стихове в руската литература, строго погледнато именно като книга в стихове, е „Сумрак“ на Баратинский. Може би до известна степен такава е „Последни песни“ на Некрасов. Да, за разлика от сборника със стихотворения от 1855 година, това е книга, в нея има ясен сюжет на умирането, това е единен цикъл, затова в нея има толкова много откъслеци, незавършени неща; това е, общо взето, история на болестта. „Нощни часове“ на Блок е според мене напълно истинска книга в стихове. Даже повече от това – той нарича книгите си лирическа трилогия, в тях има някакъв цялостен сюжет.

Борис Пастернак

В какво се състои сюжетът на Пастернак? Как изобщо се пише добра книга за руската революция, без в нея да не се споменава практически руската революция? Тази книга, чието действие се развива основно през лятото на 1917 година, в най-неопределеното време, има доста ясен лирически сюжет, който абсолютно съвпада с метасюжета на руския роман от XX век. Има девойка, символизираща Русия, сложна, напрегната и измъчена, има влюбен в нея главен герой, има в началото тяхната радост, взаимност, бурно обладаване – изобщо книгата на Пастернак лъха на чувственост, за това е писал и Катаев, лъха на млада страст, макар че отношенията между Елена Виноград и Пастернак били в по-голямата си част платонични. Не стигали далече, максимумът били доста разкрепостени целувки. Самият Пастернак твърдял, че до физическата страна на любовта така и не дошли. Но от книгата е абсолютно очевидно, че взаимното обладаване го имало по начало. После започва мъчителна, дълга раздяла. Кратко щастие, кратка изблик на взаимен интерес, а след това тягосна дълга раздяла, по време на която лирическият герой, който много прилича на Пастернак, изведнъж научава, че тя, оказва се, не го е обичала никога, нещо повече – никога не му е принадлежала, а е имала любовна връзка със своя братовчед и неговия приятел Александър Щих. Както е прието да се казва, le cousinage est un dangereux voisinage, роднинството е голяма свинщина. Проблемът е в това, че Пастернак не може да повярва докрай и не иска да вярва, че тя не е негова.

А сега вижте как лирическият сюжет се налага върху руската история. Работата е там, че поетът и Русия, поетът и страната могат да се обичат и да си принадлежат един на друг само за много кратко време, нещо, за което е написан впоследствие „Доктор Живаго“, романът на Пастернак със същия метасюжет. Има кратък изблик на любов, когато са заедно, а после тя задължително се пада на друг. И Русия се пада на друг, този, който би могъл да я разбере, да я направи щастлива, се оказва ненужен и винаги я спасява някой чужд: или пошлият Комаровский, или нечий чужд възлюбен. По свой си начин Пастернак се отказва от самоубийството, в цикъла „Раздяла“, който служи за епилог на книгата:

                                                     

Я не держу. Иди, благотвори. Ступай к другим. Уже написан Вертер, А в наши дни и воздух пахнет смертью: Открыть окно – что жилы отворить.

Не те държа. Иди, благотвори. При друг иди. Вече е написан „Вертер“, а в наши дни и въздухът на смърт ухае: да отвориш прозорец е като да прережеш вени.

Това е казано вече за зимата на 1918 година, когато, като норвежки кораб, затиснат от ледовете, и страната, и любовта са, общо взето, в еднакво статично и безнадеждно положение.

„Сестра моя – живот“ е написана за любовта на Пастернак към Елена Виноград. Тук възникват доста забавни ботанически конотации, защото предишният ѝ годеник бил Сергей Листопад, незаконен син на философа Шестов, загинал във войната. Между другото, именно Серьожа Листопад разубеждава Пастернак от опитите му да отиде на война. Пастернак не попаднал там по обясними причини: единият му крак бил с шест сантиметра по-къс от другия след нещастно падане от кон. Той отработвал дълго походка, която позволявала да не се забелязва това, носел винаги ток с подложка, но така или иначе нямал шанс да попадне на фронта като мобилизиран нито през Първата, нито през Втората световна война, за което сам писал. Имал надежда да се промъкне или като доброволец, или като военен кореспондент. Листопад му обяснявал, че поетът няма какво да прави на война, пък и изобщо на тази война, най-общо казано, няма какво да се прави. Самият той бил убит, според различни сведения, или в края на 1916 година, или през февруари 1917-а – убит от своите разбунтували се войници прапоршчик красавец.

Елена Виноград била това, което Пастернак винаги харесвал особено: била трагична жена. По траура, с който ходела, по усещането за фатална драма, което тегнело над нея. В края на краищата тя също се паднала на човек с говореща фамилия – Дороднов (което ще рече „снажен“ – бел. ред.). Дороднов погълнал Виноград (което ще рече „грозде“ – бел. ред.), а на Пастернак (което ще рече „пащърнак“ – бел ред.) Виноград не му се паднала. Пастернак обичал много да се шегува със своята фамилия, казвайки, че пащърнакът е непретенциозна градинска трева, която се приспособява лесно на ново място, когато я пресадят, но въпреки това не понася изобщо студа и сланите. Той може да ухае и да разцъфне истински само при благоприятни условия. Това се отнася до голяма степен и за него, понасял леко битовите неуредици, когато му се пише, но по време на обществени и социални застудявания просто губел разсъдъка си.

Това засяга предисторията на романа. Любовта имала три стадия, както книгата има съвсем ясна триделна композиция. Тук, разбира се, трябва да поговорим за това, което се нарича заглавен троп според заглавието на най-известната статия по темата: статията на Жолковский „За заглавния троп на «Сестра моя – живот»“. Заглавната метафора има, по израза на Жолковский, двояк произход. От една страна, тя, разбира се, препраща към Франциск Асизки, който казвал постоянно не само „брат вълк“, но и „брат тяло“, „брат ум“. Той се обръща с думата „брат“ не само към своите слушатели, приятели, към своето обкръжение, но напълно би могъл да каже и „сестра живот“ (на руски език думата „живот“ е в женски род – бел. ред.). „Брат тяло“ е вероятно един от източниците на този троп. Същевременно „сестра живот“ се споменава няколко пъти от Александър Михайлович Добролюбов, АМД (Ave Mater Dei), млад поет символист, който впоследствие тръгнал да странства, основал секта и свършил живота си като майстор на печки през 1945 година в Нагорни Карабах. Не знаем доколко Пастернак е бил запознат с текстовете на Добролюбов, но вероятно от Бобров, който познавал абсолютно цялата лирика от началото на века, а може би от някой от младосимволистите или от някои от общите им футуристични познати, би могъл да знае за тези стихове.

Какво означава „Сестра моя – живот“? Самият Пастернак пише впоследствие за живота: „Той живееше като alter ego и аз го нарекох сестра“. Животът, както знаете, има в руския език две значения. Едното е животът на конкретния човек, а второто – животът като общ процес, в който сме въвлечени всички. Тук се има предвид именно родството с целия свят, с общия живот, което е постижимо само по време на революция, по време на велики сътресения. Руската революция преминала през същите три етапа. Първият етап, за който ще говорим подробно във връзка с книгата на Зинаида Хипиус „Черната тетрадка“, нейния ранен революционен дневник, е отначало възторгът от февруари. Действителното, пълното сияние на февруари. И февруари, макар че времето в Петербург все пак не било безоблачно, е запомнен от всички като сияние, като радост. Рухнало самодържавието, на фронтовете се побратимяват, войниците се връщат по земите си, нещо повече, в Петроград хората се побратимяват с полицаите. Всички са ужасно щастливи, от страната се е свлякла ледената броня, която я държала 500 години. А после, след кратко време, започва вторият период, известен като двувластие. Ленин се върнал, замирисало на бунт, промените изглеждали недостатъчни, Временното правителство не е достатъчно радикално, всички вече разбират, че Керенский е дърдорко. В общи линии, страна без бъдеще, без надежда, без правила. Първо започват разстрели на демонстрации, после бунтове, после метежа на Корнилов през август, който Керенский първо одобрява, а после предава. Между другото, това бил последният шанс страната да бъде спасена някак си или да бъде вкарана в някакви рамки. А след това вече се случва най-безкръвният, но и абсолютно безнадеждният Октомврийски преврат, в резултат от който идва на власт най-циничната и най-негнусливата сила.

В общи линии, грях е човек да цитира себе си, но се налага да цитирам една моя стара фраза: „Любовта прилича на индивидуален терор, а раздялата – на държавен“. Започва времето на държавния терор, който все още не показва своите зъби, но вече е ясно, че е настъпила „непрогледна тъга“, както е казано в „Сестра моя – живот“. Съответно в книгата трите годишни времена са обозначени с пределна яснота. Има я пролетта, пролетта на Воробьовите планини, „гръд под целувките като под умивалник“, врабчетата, които премрежват очи, „пресушавайки капка по капка нощния небосвод“. Там има дори малко встъпление, което се нарича „Преди всичко това беше зима“, забележително с веднага зададената разговорност на Пастернак, с някаква невероятна делничност на езика: „Снегът се олюлява, стъпва на крака и - / в магазина / с възклицание: / „Откога не сме се виждали!“).

Именно тогава със „Сестра моя“ обичайната разговорна реч от улицата навлиза в поезията както никога дотогава. „Сестра моя“ е написана много просто. Там има, разбира се, маса знаменити пастернаковски бърборения, задъхвания, шепоти, пълна имитация на „нощна реч“, както наричал това Джойс. Но освен тази неяснота има простота, делничност, огромна лексикална широта, включване на жаргонизми, на професионални термини. Това е една много пъстра книга, която носи като река огромно количество всякакви отпадъци. Именно затова младежите и девойките от 1918–1920 г. възприемали тази книга като своя, преписвали я на ръка, учели я наизуст. Самият Маяковский, както си спомня Лиля Брик, бил абсолютно пропит от Пастернак! Пастернак бил в устата му за всички случаи в живота. Наистина, цитатите от Пастернак прилягат удивително лесно към всекидневната реч, защото са взети именно от нея.

И ето, отначало е пролетта с нейната задавяща радост, после лятото. Лятото е най-добрата част от книгата, където вече присъства усещането за бикфордов шнур, който пълзи по площадите. Революцията по това време е вече страшна, а Пастернак пътува по това време към Южна Русия при своята любима, където тя е наела вила; пътува в безкрайни влакове. Той пише, че разписанието на влаковете е за него по това време по-скъпоценно от Светото Писание. В тези безкрайни пътувания, в изброяването на гарите (Ржакса, Мучкап) вече звучи гласът на бурята, на катастрофата. И накрая есента, когато сухотата, мълчанието и страшното очакване на нещо притаено завършват тази книга доста безнадеждно. Книгата за революцията се е оказала книга за катастрофата, защото отново двама не са се разбрали помежду си.

На какво се дължи, освен на езиковата свобода и на невероятната простота на фразеологията на Пастернак, при цялата сложност на неговия синтаксис, тази безумна популярност на това произведение? Първо, на точното емоционално попадение. За да се напише добра книга за голямо историческо събитие в Русия, винаги е достатъчно да се влюбиш в сложна девойка и след период на бурна взаимна любов да получиш от нея, по нашенски казано, лобут. Това е действително в сила и по отношение на „Сестра моя – живот“, и на „С тебe и без тебe“, и на забележителните любовни книги от 70-те години на Олег Хлебников, изградени по същия принцип, и по отношение на „Таврическа градина“ от Кушнер, където любовта сякаш е щастлива, но при това е толкова катастрофална: „Хей, облак и градина, аз току-що идвам от ада“ и през цялото време присъства усещането за преследващ ад, защото любовта е щастлива, но незаконна. Винаги се получава някак си така и за Русия, защото Русия винаги примамва, изглежда своя, а после винаги изоставя по катастрофален начин.

Дори няма да цитирам специално тези стихове, не защото не ги помня (помня ги накъсано – по строфи, по периоди), а защото е напълно невъзможно да се изтръгне каквото и да било от контекста на тази книга.

                                                     

Милый, мёртвый фартук И висок пульсирующий. Спи, царица Спарты, Рано ещё, сыро ещё.

Скъпа, мъртва престилка и пулсиращо слепоочие. Спи, царице на Спарта, рано е още, влажно е още.

Как да изтръгнеш това от единния контекст, от единния поток на тези удивителни признания? В какво всъщност е работата? У Пастернак основната единица на стиха не е думата, както е често у Цветаева, нито стихът, а дългият, разгърнат върху много строфи период, задъхващ се, задавящ се. Съвсем невъзможно е да се извади нещо от този контекст, то трябва да се възприема като цяло. Нещо повече, когато например Адамович, главният критик на емиграцията, се опитал да преразкаже в проза някои стихове на Пастернак от „Сестра моя“, за да разбере за какво пише там, се е получила нелепица. Между другото, когато същото се опитал да направи далеч по-авторитетният познавач на стиха Михаил Леонович Гаспаров, при него също се е получила нелепица, което той бил принуден тъжно да признае.

Пастернак не може да бъде преразказан в проза, това са тласъци, убождания на смисъла, асоциативният ред тук е индивидуален за всеки. Макар че Пастернак настоявал за своята разбираемост: ето го знаменитият стих „Сълзи на вселената в лопатките“. Какво общо имат тук лопатките? „Нямах предвид костите на гърба, на юг лопатки наричат шушулките на граха. Сълзи на вселената са граховите зърна“. Но колкото и да се опитвал да обясни това, то не стигало до никого, а е и абсолютно маловажно. Точно толкова маловажно е, че у Блок е казано „пет извивки съкровени“ за петте пресечки, по които изпращал Любов Дмитриевна. А ние разбираме, че става дума за извивките на женското тяло – така ни харесва повече. Прякото разшифроване на „Сестра моя“ или опитът да бъде разбрана задължително ни отвеждат до задънена улица, до празнота. Тя трябва да се възприема като цяло, в единен поток или, както наричала това Цветаева, в светлинен пороен дъжд.

Не може да не се види, че доминиращата емоция в „Сестра моя“ е щастието, въпреки трагизма на тази книга, на опустошението, с която завършва, и това щастие е двояко. От една страна, авторът е на 27 години, това е преди всичко книга за внезапно открилите се огромни свои възможности, за поетическото израстване. Колкото и да била трагична руската революция, нека признаем, че това било все пак време на разкошно разкрепостяване на основните възможности на страната, на появата на някакви нови, небивали очаквания, възможности, реализации. В края на краищата, кой познавал Пастернак преди тази книга? Кой познавал преди тази революция великата плеада прозаици на 20-те години? Замятин започнал да пише през десетте години, а после написал „Ние“. Ремизов написал няколко отлични повести, но после написал „С подстригани очи“. Иначе казано, революцията ги изправила всичките колосално, до пукане на костите, и извадила от тях онова, което никой не предполагал.

Наистина, някакъв лъч паднал върху Русия, изгорил нещо, а някого закалил завинаги. Над всички се проляло нещо небивало. Духът на това небивало нещо се запазил в „Сестра моя“ и това е щастието. А фактът, че основната книга за руската революция е все пак щастлива, е много важен. Това обяснява много неща. Вие знаете, че съвсем скоро ще отбележим стогодишнината от руската революция, не зная още с какво, но задължително ще я отбележим с нещо, това поне ще предизвика разговори. Различни консерватори, държавници и големи любители на държавния терор ще ни казват: „Революцията е винаги кръв, разруха“. Ние имаме свидетелствата на Пастернак, който ни казва, че революцията, е винаги свобода, щастие. Отначало тя е удар на щастие в гърдите, такъв удар не може да се сравни с нищо. Онзи, който не е изпитал този внезапен полъх на свободата, не разбира нищо от живота, не е живял, не е получил някакъв важен витамин. После, разбира се, ще дойдат и разрухата, и тифът, и воблата в дажбите, а понякога и дажби няма да има. После ще започне тежкото национално разочарование, бих казал, национално самоубийство и взаимно изтребление. Ще започне цялата тази глупост и измама, наречена гражданска война, която е самоубийство на нацията на почвата на разочарованието. Но първо се случва лятото на 1917 година, когато, както пише после Пастернак в своите спомени, „митингуваха пространството, дърветата, мостовете, влаковете, всичко разговаряше“. Това е времето, когато светът придобива реч, свобода. За това ни разказва „Сестра моя – живот“. Този първи източник на щастие, строго погледнато, не толкова поетичен, не толкова личен, колкото социален.

А втората съставка ни учи на нещо много важно, учи ни да разбираме, че всяка любов е божи дар, дори когато завършва с нищо. Факт е обаче, че той обичал Елена Виноград и написал за нея тази книга, а тя наистина била много красива жена. Но главното в книгата е радостта от това, че каквато и да била тази любов, тя все пак е била. Трябва да кажем благодаря. През по-голямата част от живота си Елена Виноград била, ако не щастлива, то поне спокойна. Живяла спокоен живот със своя Дороднов, не знаела големи катастрофи, затвор, слава богу, не знаела държавни гонения. При нея всичко се разминало. Но единственото, което можела да си спомни от живота, била тази странна, невъзпитана, непохватна любов на Боря, който я засипвал със стихове, причаквал я пред вратата, пътувал при нея непрекъснато и ѝ говорел нощи наред.

Многословието, тръбното бучене на Пастернак, неразбираемите стихове – оказва се, че това е най-голямото щастие. Точно както после се изяснило, че в изтерзаната от мъчения история на руския двадесети век най-голямо щастие били пролетта и лятото на 1917 година, когато всички повярвали, че сега всичко ще бъде наред. Едва по-късно ръкащото волево рижо човече с очи, които според Куприн имат „цвета на плодовете на зряла шипка“, с червено-кафявите очи, започнало да налага своя ред. Едва по-късно се появили, условно казано, кремълските мракобеси. Но началото било време на велик творчески възход, с което и ще завършим този не особено прост разговор.

(Следва)