четвъртък, септември 06, 2012

Диверсант № 2. (От файла „Second Best“)

Автор: Борис Акунин

Превод от руски: Павел Николов

Отдавна ме занимават исторически фигури, които са, така да се каже, „сребърни медалисти“. Това е, когато цялото внимание на потомците е обърнато към друг герой, постигнал на същото поприще по-добри резултати или прославил се повече по каприз на случая. Да допуснем, че е разбираемо защо целият свят знае името на Юрий Гагарин, а космонавт № 2 Герман Титов е известен много по-малко. Но често се случва „вторият номер“ да не отстъпва по нищо на първия, даже да го превъзхожда, но остава в спомените на следващите поколения само като бледа сянка на „златния медалист“.

Да речем, всички са чували за Ото Скорцени, когото военните историци, независимо от националната си принадлежност, признават за най-успешния диверсант през Втората световна война. Блестящата операция за освобождаването на Мусолини и личното покровителство на фюрера донесли на смелия австриец огромна пожизнена слава, а натъпканите със самореклама спомени издигнали бившия оберщурмбанфюрер до статута на ненадминат гений в областта на спецоперациите, докато в действителност неуспехите на Скорцени не били по-малко от триумфите му.

А аз искам да разкажа за немския диверсант № 2. Без съжаление представям с подробности историческия прототип, от когото се канех да слепя харизматичния злодей за „Шпионски роман – 2“. Продължение на книгата вероятно няма да има, защото се потопих за дълго в друг литературен проект (засега няма да кажа какъв). Така че добре, не съжалявам.

Запознайте се (които не сте чували това име по-рано): Адриан фон Фьолкерзам, „актьор, изпълняващ второстепенна роля“ в присъствието на суперзвездата Скорцени, като при това постигнатите резултати от Фьолкерзам са бил повече, а приключенията му не по-малко поразителни.

Причините, поради които този човек е малко известен, са две: първо, бил заместник на Скорцени и всичките лаври обирал началникът му; второ, не доживял до края на войната и нямал възможност да напише спомени. Но тези, които познавали лично двамата, пишат, че мълчаливият, незабележим заместник водел със сто точки пред своя обичащ да се хвали шеф.


“Стеснителен, много спокоен. Блестящ аналитик“.
Из спомените на негов съратник.

За нас този човек е интересен още и с това, че бил наш съотечественик. Във всеки случай е роден в Русия, израснал в рускоговорящо семейство и говорел руски език като роден.

Бароните фон Фьолкерзам били остзейци (прибалтийски немци – бел. прев.), руски поданици още от времето на Петър.


     Това е техният герб.

Дядото на Адриан бил руски адмирал, младши началник на печално известната тихоокеанска ескадра, потопена при Цушима. Наистина, той починал от болест в навечерието на битката, но бил погребан по завиден за един моряк начин: положен в хладилник, се отправил към дъното заедно с потопения броненосец „Ослябя“.


Младшите началници на 2-ра Тихоокеанска ескадра: (от ляво на дясно) контраадмиралите Небогатов, Енквист и Фьолкерзам.

Внукът на адмирала се родил в Петербург, но по време на Гражданската война семейството емигрирало, затова Адриан се възпитавал и учил в независима Латвия, а след това в Германия.

През 1940 година постъпил като доброволец в знаменития полк „Бранденбург – 800“, който готвел диверсанти за прехвърляне на вражеска територия. Бойните групи на полка изиграли много важна роля през първия етап на операция „Барбароса“. На малки отряди те прониквали в съветския тил и нанасяли удари по свързочни възли, мостове и щабове, нарушавали стратегическите комуникации, сеели паника и така нататък. Моят баща ми разказваше, че в ужасните дни на отстъплението от западната граница в нашите войски царяла истинска психоза по повод на вездесъщите „парашутисти“ – и вредата от тази истерия била много по-голяма от самите диверсанти, които моя баща така и не видял нито един път.

Лейтенант Фьолкерзам оглавявал ударната „Балтийска рота“, състояща се от рускоговорящи фолксдойче, литовци и белоемигранти; тя извършила множество пакости – например завзела щаба на цяла дивизия, като я оставила без управление.

Няма да изброявам всичките досадни за нас Фьолкерзамови военни подвизи, а ще се спра на един, който и днес фигурира в учебниците за диверсионно-разузнавателните училища под името „Майкопски набег“.

През лятото на 1942 година Хитлер решил, че не си струва да губи сили за превземането на Москва, а е по-добре да обърне удара на юг и да завземе каспийския нефт. Най-много немците се тревожели от това, че отстъпвайки, руснаците ще запалят кладенците, тръбопроводите и нефтопреработвателните съоръжения и за възстановяването им ще отидат много месеци.

Фьолкерзам получил практически неизпълнима задача: да проникне в тила на противника и да запази от разрушаване нефтодобивната инфраструктура.

Според немските източници през юли един диверсионен отряд в състав от 62 души се промъкнал през фронтовата линия. Всички говорели руски език и били облечени в униформи на НКВД; Фьолкерзам имал документи на името на майор Трухин.


Бойци като бойци. Само левият според мене е някак си подозрителен.

По пътя „Трухин“ задържал безредно отстъпващите бойци, наругал ги за малодушието и ги построил в колона. Доставил ги при командващия отбраната на Майкоп, който се зарадвал на подкреплението. В суматохата на катастрофалния август 1942 година формалностите не се спазвали. Генералът водел със себе си „майора от държавна сигурност“ да обхождат ключовите точки на отбраната и града.

Когато на 8 август немските танкове наближили Майкоп и там започнала забързана подготовка за унищожаване на нефтените обекти, диверсантите се разделили на петнадесет мобилни групи. Едната завзела централния свързочен пункт, откъдето освен всичко предала заповед за незабавно отстъпление; няколко „петици“ имитирали с помощта на гранати артилерийски обстрел, за да предизвикат паника; останалите се разпръснали по сондите и предприятията със заповед за отмяна на взривовете. Ако се вярва на немските донесения, цялата тази авантюристична, но старателно разработена механика проработила: Майкоп бил напуснат без сериозна съпротива, а сондите останали цели. Фьолкерзам получил най-високата военна награда – Рицарски кръст.

Като освободил от плен Мусолини, Ото Скорцени станал фаворит на Хитлер и получи възможност да взема в своето спецподразделение най-добрите специалисти по диверсионно дело. Хауптщурмфюрер (капитан) Фьолкерзам станал началник на щаба и главен помощник на „човека с белега“, занимавайки се с подготовката на всички важни операции. Така той разработил план за отвличане на генерал Патън и за убийството на маршал Тито, но тези акции били отменени в последния момент. Затова пък през октомври 1944 г. Фьолкерзам разработил и провел като по ноти фантастичната операция „Панцерфауст“. (Скорцени я описва подробно в своите спомени, преведени на руски език, но както винаги, преди всичко там блести самият той).

Ще разкажа накратко. Унгарският диктатор Хорти водел чрез своя син тайни преговори със Съветския съюз за излизане от войната. Същото правела и Финландия, но Финландия била далече от Райха, а през Унгария нашата армия щяла да получи пряк изход на германската граница и войната цяла да свърши няколко месеца по-рано.

Отначало диверсантите нападнали охраната на Хорти младши, вързали го, завили го в килим и го отвели със самолет в Райха. Когато диктаторът, въпреки похитения си син, все пак обявил за излизането на Унгария от войната, отрядът на Скорцени-Фьолкерзам завзел с внезапен удар замъка в Буда, резиденцията на Хорти, почти без бой, с минимални загуби. Хорти бил свален, начело на Унгария застанал Салаши и войната продължила толкова, колкото продължила. (През май 1945 година, два месеца преди победата, моят баща едва не загинал в месомелачката при Секешфехервар – в земята да потъне този Фьолкерзам с неговите таланти).


В замъка на град Буда. Отляво Скорцени, моят експрототип е отдясно.

Последвала мащабната диверсионна операция „Гриф“ – в Ардеинте, където Фьолкерзам, който говорел английски не по-лошо от руски, вредял както можел на изплашените американци. А след това работите на Райха тръгнали съвсем зле и на Хитлер му се наложило да търси отвсякъде спасение. През януари 1945 година елитният „Ягдфербанд - Ост“ („Ловен отряд – Изток“) начело с Фьолкерзам бил хвърлен да запушва дупките на пробития фронт. Срещу съветските танкове и артилерия навиците на диверсионно-разузнавателното майсторство били безполезни. От осемстотин души оживели петнадесет. Проправяйки си път към своите, те носели на носилка своя смъртоносно ранен командир – което говори много.

Ето такъв противник сме имали през войната. Някога един щастливец, върнал се от фронта еднорък, но затова пък жив, ми каза на мене, младежа: „Знаеш ли, не вярвах, че ще ги победим. И сега не разбирам как успяхме“.

Това ми направи по-силно впечатление от всичките серии на „Освобождение“, взети заедно. Вярвали – не вярвали, но все пак победихме.

сряда, септември 05, 2012

Айн Ранд и аз, неинтелигентният

Не зная кой ме подбуди да чета Айн Ранд, защото била „нещо велико“, но ако се сетя кой е, лошо му се пише.

Хвърлих се веднага на най-едрата риба – „Атлас изправя рамене“ („Atlas Shrugged“, 1957 г.).

Какво да ви кажа:

- герои-схеми, без обем и колорит;

- скучни и прескучни диалози, някои реплики направо изглеждат вмъкнати просто за пълнеж: и без тях, и с тях – все тая, повествованието нито губи, нито печели;

- сцени, при които се чудиш да плачеш ли, да се смееш ли или да те е много яд; ще кажете: художествен похват; похватът си е похват, ама да описваш как някой гледа голите гърди на една жена и говори в същото време на тази жена за стоманодобив - това направо е в зоната на непохватното;

- действие, което се влачи бавно като охлюв през гъста (ама много гъста) трева;

- философска концепция за света, в която няма нищо ново, способно да привлече и грам от вниманието ми.

С една дума – пълна скръб.

Стигнах все пак до края на първата част, но като си представих, че ме чакат още две части същата мъка, косата ми настръхна, вдигнах кръвното и скоропостижно се разведох с Айн Ранд без право на обжалване.

А на вас тук ви е времето и мястото да ме наругаете.

Така преди доста години казах в едно обкръжение, че съм почвал няколко пъти да чета „Майсторът и Маргарита“ и никога не съм стигал до края, а обкръжението ми отвърна единодушно, че всеки що-годе интелигентен човек трябва да е прочел тази книга.

Оказа се, че не съм интелигентен, при това дори и що-годе.

Ако сега ми кажете същото и заради Айн Ранд, няма да се разсърдя.

Свикнал съм...

Послепис: Все още не съм прочел „Майсторът и Маргарита“ и не мисля да опитвам повече; стига ми филмът на Бортко…

вторник, септември 04, 2012

"Далида"

Биографичните филми не винаги се оказват едни от най-успешните.

Което обаче не се отнася за филма „Далида“ („Dalida“, 2005 г.) на Джойс Бунюел.

Стъпка по стъпка кинолентата проследява живота на една от най-завладяващите изпълнителки на миналия век – Йоланда Джилиоти (Далида).

Блестяща кариера, съпътствана от драматично рушащ се личен живот – до фаталната нощ на 3 май 1987 година.

В края на филма звучи песента „Болна съм“ („Je suis malade“) – трагичен завършек на едно несъстояло се щастие.


Ето и цялата песен, изпълнена в зала „Олимпия“ през 1984 година (с превод, както повелява традицията в този блог).


Je ne rêve plus
je ne fume plus
Je n’ai même plus d’histoires
Je suis sale sans toi
je suis laide sans toi
Je suis comme un orphelin dans un dortoir

Je n’ai plus envie de vivre ma vie
Ma vie cesse quand tu pars
Je n’ai plus de vie
et même mon lit
Se transforme en quai de gare
Quand tu t’en vas

Je suis malade complètement malade
Comme quand ma mère sortait le soir
Et qu’elle me laissait seule avec mon désespoir

Je suis malade parfaitement malade
T’arrives on ne sait jamais quand
Tu repars on ne sait jamais où
Et ça va faire bientôt deux ans
Que tu t’en fous

Comme à un rocher comme à un péché
Je suis accrochée à toi
Je suis fatiguée je suis épuisée
De faire semblant d’être heureuse
quand ils sont là

Je bois toutes les nuits
mais tous les whiskies
Pour moi ont le même goût
Et tous les bateaux portent ton drapeau
Je ne sais plus où aller tu es partout

Je suis malade complètement malade
Je verse mon sang dans ton corps
Et je suis comme un oiseau mort
quand toi tu dors

Je suis malade parfaitement malade
Tu m’as privée de tous mes chants
Tu m’as vidée de tous mes mots
Pourtant moi j’avais du talent avant ta peau

Cet amour me tue
et si ça continue
Je crèverai seul avec moi
Près de ma radio comme un gosse idiot
Écoutant ma propre voix
qui chantera

Je suis malade complètement malade

Comme quand ma mère sortait le soir
Et qu’elle me laissait seule avec mon désespoir

Je suis malade c’est ça je suis malade
Tu m’as privée de tous mes chants
Tu m’as vidée de tous mes mots
Et j’ai le cœur complètement malade
Cerné de barricades
T’entends je suis malade
Вече не мечтая,
вече не пуша,
няма какво вече да разкажа...
Непристойна съм без тебе,
некрасива съм без тебе,
като сирак съм в болнична стая.

Не искам повече да живея,
животът ми свършва, когато си отиваш.
Нямам повече живот
и дори леглото ми
се превръща в перон на гара,
когато си отиваш.

Болна съм, съвсем съм болна,
както когато майка ми излизаше вечер
и ме оставяше сама с моето отчаяние...

Болна съм, болна съм изцяло!
Не се знае кога идваш,
не се знае къде отиваш
и ще станат вече две години,
откакто ти е безразлично това.

Като към скала, като към грях
съм привързана към тебе.
Аз съм уморена, аз съм обезсилена
да се преструвам на щастлива
сред другите хора.

Пия всяка нощ,
но всичкото уиски
ми е еднакво на вкус.
И всички кораби носят твоето знаме.
Не зная къде да отида, навсякъде си ти.

Болна съм, съвсем съм болна!
Вливам кръвта си в твоето тяло
и съм като мъртва птица,
когато ти спиш.

Болна съм, болна съм изцяло!
Ти ми отне всичките песни
лиши ме от всичките ми думи,
макар че бях талантлива преди тебе.

Тази любов ме убива
и ако това продължи,
ще издъхна самотна
пред моето радио като глупаво дете,
слушайки моя глас,
който ще пее.

Болна съм, съвсем съм болна!

Както когато майка ми излизаше вечер
и ме оставяше сама с моето отчаяние.

Болна съм, така е - болна съм!
Ти ми отне всичките песни
лиши ме от всичките ми думи
и сърцето ми е изцяло болно -
заобиколено от барикади.
Чуваш ли: болна съм!..

понеделник, септември 03, 2012

„София Поетики“ и разни други

Този път не бързах задъхано от влака към мястото на събитието, имах много време и по пътя понаправих няколко снимки.


Видях се с добри приятели (тези на снимките и още някои след това).


За фестивала „София Поетики“ мога да кажа, че вече няма да го пропускам.


Исках да снимам Албена на филмче с апарата, ама не се получи: на два пъти ми прекъсна, звукът не стана, картината също, изобщо – изложих се отвсякъде (поука: фотоапаратите не са за филмиране!); снимките този път ще са от Светла.


Ето стихотворението, което Албена прочете:

не сме добри хора

не се обаждаме на майките си

нямаме време за братята си

не ходим на гробовете на бащите си

и така ги оставяме да бъдат заден двор на бурени и смърдящи бездомни всякакви

не сме добри хора

не общуваме с тези, които ни развиват

а само с тези, които ни забавляват

ценим телефоните си повече от времето си

не сме добри хора

колебаем се постоянно

забравяме на минутата

правим се на някой друг

и оставяме компютъра включен, за да ни събуди звука от мейл, носещ нищо

незначещи думи от онези, които вече дори не обичаме

не сме добри хора

играчките ни са по-скъпи от дрехите на децата на съседите

правим се само, правим се, че е важно

не сме добри хора

а така ни се иска да бъдем

А аз накрая направих сефте на метрополитена (благодаря ти ББ!).


неделя, септември 02, 2012

От Плачковци до Шипка – 29-31 август

Бог да убие БДЖ-то!


Вместо до гара Кръстец, на самото било на планината, от гара Дъбово (поради ремонт на линията през Балкана) железничарите ме откараха с автобус през Хаинбоаза в… Трявна.


Трявна е хубав град, но не беше цел на пътуването ми, затова само една снимка на църквата.


С микробус отидох до Плачковци и (вместо да вървя от Кръстец по билото) тръгнах нагоре по малък асфалтиран път да преодолявам височината към хижа „Българка“ (виж горе на картата).


Минах през една махала.


После през още една.


По пътя срещнах една голяма изоставена сграда – или е била някаква почивна станция, или климатично училище (в близост имаше обрасло с храсти баскетболно игрище).


Оттам насетне започна големият зор.


Вървях явно по някакъв стар път от римско или турско време – на места калдъръмът личеше съвсем ясно.


Минах покрай заключени с катинар хижи.


На хижа „Българка“, до която най-сетне се добрах, имаше човек, но беше дошъл случайно, хижата също стои заключена – явно не само на БДЖ-то не му е наред работата.


Нощите се оказаха доста студени, сутрините прекалено хладни – ако не се навлечеш добре, ще се озъбиш моментално.


Пътят от хижа „Българка“ до хижа „Бузлуджа“ не е труден, „препятствията“ са лесно преодолими.


Снимка при една от Мъхнатите скали.


Без почивки не може.


Водата е ледено студена, точно като за морен човек.


Вървях почти цялото време през гора.


Докато не стигнах до „въртележките“.


Там вече излязох на голото било и доста време ме горя слънцето, докато не се пъхнах пак в гората.


До хижа „Бузлуджа“ стигнах малко след обяд, тъкмо да засека две групи кашкавал туристи (дошли от Казанлък с коли), които набиваха яко кюфтета и кебапчета, преди да потеглят отново към града.


Палатката разпънах, на поляната, където БСП си прави ежегодната Валпургиева оргия.


Над мене сияеше звездата на пленителното щастие (да ме прости Пушкин).


Дълго се разхождах по поляната бос (завиждай ми, Крис!).


На другата сутрин пак се събудих в зъзнещо време.


Пътят оттам до Шипка се оказа изненадващо лек и приятен; първо минах през факлите (на които с големи букви пишеше АТАКА; както се казваше едно време: „Имената на глупците висят по стените“).


Имаше само две малки изкачвания.


Останалото – лек път през много симпатична гора.


Рано-рано се озовах под големия паметник; чак до него не се качих, ходил съм вече (Бай Ганю: гледайте ги вие тези работи, аз колко съм ги гледал).


Като стар топчия (с две години стаж от казармата) не можех да не си направя тази снимка.


Последна снимка – на малкия паметник.


После се спуснах надолу към Шипченския проход, взех автобус за Казанлък и се прибрах късно вечерта у дома.

Забележки:

1. Снимките са правени на самоснимачка от триножник, не съм водил фотографка със себе си; сам бях.

2. Ще има и малко филмче, но по-нататък.

събота, септември 01, 2012