ДМИТРИЙ БИКОВ / СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК / АЛЕКСАНДР КУПРИН, „ДУЕЛ“, 1905 г.

ПРЕВОД ОТ РУСКИ: Gemini 3 Pro

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК:

АНОТАЦИЯ, ПРЕДИСЛОВИЕ, ОТ АВТОРА / ЛЕОНИД АНДРЕЕВ, „МЪЛЧАНИЕ“, 1900 г. / ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ, „ВЪЗКРЪСНАЛИТЕ БОГОВЕ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „НА ДЪНОТО“ / ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, „URBI ET ORBI“ / АНТОН ЧЕХОВ, „ВИШНЕВА ГРАДИНА“

СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК в БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ

1900‑те

АЛЕКСАНДР КУПРИН

“Дуел“, 1905 г.

Мнозина смятат романа (или повестта – самият автор не е напълно еднозначен в определението си) на Куприн „Дуел“ за неговия най-голям шедьовър. Аз, разбира се, не мисля, че „Дуел“ е еднозначно най-доброто му произведение, но в съветско време то се смяташе за най-борбеното, най-революционното, а в по-широк смисъл – вероятно и за най-личното и най-безнадеждното. Самият Куприн служил до 1894 г. в пехотен полк, след което излязъл в оставка и живял доста дълго време със спомените за службата край западните граници на империята, в едно еврейско градче, което през пролетта се превръщало в непроходимо блато, за офицерския бит, в който освен водка и карти нямало никакви други развлечения, и за жестокостите спрямо войниците.

Трябва да кажем, че почти всички герои в „Дуел“ имат не просто реални, а биографично много точни прототипи. Те са почти като фотографии. Бек-Агамалов е Бекбузаров, приятел на Куприн, Дорошенко е Дорошевич. Дори командирът на полка, който по душа, както казва Куприн, е „сантиментален и ласкав човек, но през цялото време се прави на груб простак“, също имал реални черти. Друг въпрос е, че „Дуел“ не е изобщо революционно произведение, каквото се струвало например на Горки. Достатъчно е да споменем, че дори в Съветска Русия „Дуел “, честно казано, не бил много обичан в армейските библиотеки. Нещо повече – от някои военни библиотеки книгата бил изземвана. Добре помня как в нашата част успях се сдобия по чудодеен начин с точно с такъв иззет екземпляр на „Дуел“.

„Дуел“ има, разбира се, далеч по-дълбок смисъл от простото разобличаване на царската армия с нейната система на безмилостна военна закалка, с грубото насилие над войниците и над мислещите офицери, с армейската скука. Не, разбира се, не става дума само за това, нито за изобличителен патос. „Дуел“ е всъщност дуел на всяка истински жива душа с чудовищната закостенялост на света. И разбира се, централната фигура в тази повест не е дори поручик Ромашов — един доста автобиографичен персонаж, — а Назанский, за когото Луначарский в забележителната си рецензия, озаглавена „За честта“, пише през същата 1905 година: „Ако премъдростта на най-мъдрия от офицерите е слаба, то повестта на г-н Куприн е все пак много добра“. Тук има, разбира се, известно противоречие, но ако се замислим, Луначарский е оценявал творбата твърде тясно и партийно. Философията на Назанский е прекрасна и може би странна смесица от Ницше и немски романтизъм, опит да си измислиш прекрасен живот на празно място, опит да се оттеглиш, да избягаш от скуката. Вероятно това е единственото, което може да се направи. Може би Назанский в контекста на повестта е всъщност дълбоко прав!

Ако погледнем съвсем надълбоко, „Дуел“ е любовна история и вероятно главният персонаж в нея е именно Шурочка. Не случайно забележителната екранизация на Хейфиц с Финогеева в главната роля е озаглавена „Шурочка“, защото тя е много по-важен герой от „Ромочка“, както нарича поручик Ромашов. Какво е Ромашов? Той е обикновен, добър, славен, очилат, несръчен, силен, но непохватен и безкрайно трогателен офицер, който е постъпил в армията с най-искрени представи и с най-чистото, детско желание да служи на отечеството. Всичко това се разбило в тъпата скука и жестоката дисциплина и сега Ромашов се развлича със съчиняване на проза, с карти и с безсмислени любовни афери. Но Шурочка, в която някога е бил влюбен и Назанский, е може би най-неотразимият, най-обаятелният и в същото време най-отвратителният образ в руската литература на XX век.

Шурочка е неустоимо мила, но самата тя казва: „Ромочка, нима наистина съм родена да живея сред тази тъпа провинциална скука? Трябва на всяка цена да уредя мъжа си в академията, а в Петербург вече ще се развихря! И кариерата ще му направя, и аз ще започна да живея!“ Шурочка е именно образ на прелестна хищница и в крайна сметка точно тя погубва Ромашов. Защото на дуела с нейния съпруг Николаев, на който Ромашов е обречен да загине – и той отлично разбира това, – на този дуел, който всъщност се случва заради нея, Ромашов няма право да стреля. Тя отива при него, отдава му се за един-единствен път, както Клеопатра на последния си любовник, отдава му се и го моли да не стреля. И същевременно знае прекрасно, че Николаев ще стреля. Тя всъщност обрича Ромашов на гибел. Казва, че дуелът ще бъде театър, че е просто инсценировка, но всъщност всичко ще бъде сериозно и Ромашов го знае, затова ѝ отговаря с леко раздразнение: „Какво искаш?“. Но, разбира се, Шурочка, която е погълнала така хищно Ромашов, е в нашите очи също жертва. Ето един удивителен парадокс! Ужасната действителност я довежда до това положение. Какво да се прави?

Александр Куприн

Двубоят между две сърца, между две личности – ето това е най-важното за Куприн. И в този смисъл „Дуел“ се вписва, разбира се, в основната тема на Куприновото творчество – темата за фаталната любов. Колкото и странно да е, повечето от жените на Куприн – като Олеся например или княгиня Вяра от „Гранатовата гривна“ – са жени добри, самопожертвувателни, по-скоро склонни към състрадание и разбиране. Пък и, общо взето, приличат донякъде на втората му съпруга, която го спасява успешно от алкохолизма и пълния разпад. Но у него се срещат и други образи – доста зловещи и застрашителни. Това е жената, която жадува за сила, за силен мъж; жената, която (подобно на героинята от разказа „Морска болест“) вижда около себе си само слабост и предателство. И ето, амбивалентността на тази сила, нейният страшен втори лик е също една от големите теми на Куприн. Защото Куприн е сантиментален и безкрайно добър. Той е разказвач на приказки и затова жени като Шурочка, които не изпускат своето на никаква цена, му изглеждат като въплъщение на най-голямото световно зло. Ромашов, със своята безкрайно трогателна безпомощност, с пълната си неспособност да се противопостави на живота и със своята обреченост е, разбира се, много симпатичен на Куприн. Но авторът съзнава, че на този свят „ромашовците“ са обречени. Тук трябва или да бъдеш паднал ангел като Назанский, или – няма как – трябва да се изтръгнеш по някакъв начин от тази среда, защото в нея няма място за нищо човешко.

Най-силното в повестта на Куприн са безкрайно зловещите, безизходните и мрачни картини на армейското безделие, тъпата желязна дисциплина, строевите прегледи, офицерския садизъм и непрестанния побой над безпомощните и безправни войничета. И вероятно една от най-силните сцени, отбелязана и от Луначарскиx като най-добра сцена в руската военна литература, е сцената, в която Ромашов среща на железопътните релси пребития, съсипан от тормоз Хлебников – тази най-нещастна, най-жалка войнишка душа – и плаче, прегърнат с него. Ето това е именно онова „Аз съм твой брат“, гоголевското чувство за братство. Защото над Хлебников издевателстват всички: и войниците, и офицерите. Всички си изтриват краката о него. Той е органично неспособен за военна служба. И Ромашов, единствената душа, която го жали, е разбира се, само с това оправдан за всичко останало. Тази сцена, в която двама обречени хора ридаят на железопътната линия, символизираща (както винаги у Куприн) безизходността и безсмислието на всеки протест, е, разбира се, един от неговите безспорни върхове. Но в какво се състои символиката на случващото се?

„Двубой“ излиза през 1905 г., когато руското общество вижда ужасено своя образ. Не бих казал, че това е време на някакви промени – до промените имало още много време, било още далече до истинската революция. Разбира се, през 1905 г. нямало никаква революция. Имало поредица от въстания и стачки, обхванали полуразрушената, гниеща държава. Но сред всичко това най-забележителни са, разбира се, събитията от есента на 1905 г. – умерената гласност, царският Манифест, Конституцията, първият руски парламент (Думата). Това е даване на свобода и обществото се възползвало за кратък миг от нея, за да погледне себе си, за да застане пред огледалото. „Дуел“, разбира се, не обещава все още никакви промени. В него няма никакъв оптимизъм. Но това е първият опит да се надникне в една от най-тъмните области на руското общество (втората е затворът). Колкото и странно да е, руската литература надникнала вече в затвора – това са „Остров Сахалин“ на Чехов, „Каторга“ на Дорошевич и „Възкресение“ на Толстой, който е главният, разбира се, истинският прожектор, насочен натам. А за армията не съществувало почти нищо. След „Севастополски разкази“ – като не броим „Война и мир“, която е съвсем различно нещо – в руската военна литература нямало истински пробиви.

Куприн е първият опит за обективен поглед към царската армия. Армия, която преживяла току-що унизително поражение в Япония. Армия, в която към войника се отнасят като към пушечно месо, суровина, материал. Армия, в която господстват все още методите на строгостта, датиращи едва ли не от времето на Павел I и Николай I, от епохата на желязната дисциплина. Страшна армия. Армия, която е напълно лишена от мотивация, в която войниците не разбират какво правят, докато зазубрят тъпо... Помните ли: „С нас е свещената хоругва, хоругвата, която...“? Нищо не могат да повторят, нищо не разбират. И разбира се, сцената със строевия преглед, когато Ромашов се обърква и отвежда ротата си в грешна посока, е също описана от Куприн с блестяща сатирична сила. И ето защо вероятно (а всъщност съвсем ясно защо) и в съветската армия всичко това беше разпознаваемо до най-малкия детайл. Същата тъпота, същата корава дисциплина, жестокост и липса на мотивация. В действителност хората бяха държани заедно единствено от страха. Такава армия би могла да воюва добре или с цената на колосални загуби, или с цената на някаква по чудо придобита самостоятелност — както по време на Великата отечествена война, когато в критичния момент армията опира не до уставната тъпота. От библиотеките на съветската армия, както помним, „Дуел“ биваше изземан редовно.

Трябва да кажем, че обстоятелствата около написването на тази повест са за Куприн повече от символични. Познаваме Куприн, познаваме изумителната му плодовитост, невероятната му творческа сила; знаем, че не винаги бил безупречен в езика и вкуса си, защото се увличал и се забравял. Той е наистина сантиментален разказвач, който предизвиква понякога преднамерено сълзи. Знаем също, че Куприн притежавал изумителна, стихийна чувствителност и жажда за живот. Знаем миризмите, които го дразнели и упоявали, страшния глад за всякакви впечатления, безумния интерес към всичко... Изпробвал много професии: работил като зъболекар, цирков борец (Гиляровский му бил личен треньор), пожарникар, суфльор, актьор, бурлак – всичко. Както винаги казвал: „Най-много съжалявам за това, че никога не ще мога да родя, а е толкова интересно какво чувства човек при раждането!“ Тази страстна Купринова жажда за впечатления му изигравала понякога лоша шега, защото за да пише, имал нужда да се успокои малко, да притъпи постоянната сетивност, вътрешните борби и тревогата. През цялото време го раздирали някакви страшни усещания и му се налагало да пие много. Куприн пиел не за да изостри своите възприятия, както правят мнозина, а за да ги притъпи леко, иначе всичко било твърде остро, всичко било като изгаряне.

Куприн пиел много още от армейските си години, когато това било единственото развлечение, а след това изпадал практически в редовен запой след всяка по-сериозна работа. Постоянен посетител на „Виена“, ресторанта на петербургските репортери и писатели, той пише и „Двубой“, общо взето, в състояние на мъчителна жажда да се напие. Това е първата му наистина голяма творба: „Молох“ е сравнително малка повест, докато „Дуел“ е мащабно произведение, почти с размаха на роман. Първата съпруга на Куприн, Елена Карловна, която го държала доста изкъсо, постановила, че докато не напише определен брой страници на ден, няма да излезе от заключената стая. И ето го Куприн – този гигант, притежаващ бича сила... Всички си спомнят, че късният Куприн не приличал на себе си, да го духнеш, ще падне. Но ранният Куприн, който наистина можел да премери сили с всеки цирков борец, включително със Заикин, този Куприн кротко, като дете, стоял в стаята, пишел, пъхал под вратата поредния брой страници и едва след това го пускали. Така продължило месец и половина и „Дуел“ бил завършен точно в крайния срок за предаване за печат. Наистина, неговият блестящ финал – рапортът на щабс-капитан Диц, в който със студена, суха стилистика е описана гибелта на Ромашов: „Куршумът го улучил в горната част на корема и починал мъчително“ – всичко това се появило именно заради необузданата жажда на Куприн да се измъкне най-накрая от този дисциплинарен режим. Той измислил потресаваща последна глава: дълги размишления на Ромашов на поляната, продължителен страх преди дуела, съзнанието за своята обреченост, пътят - всичко това било замислено, но той не успял да го напише, защото всяко търпение си има граници. Куприн написал финалната страничка с рапорта, счупил вратата и си тръгнал. Мисля, че постъпил правилно. Ето как понякога писателят знае все пак по-добре от жена си как точно да завърши своето произведение.

Горкий бил във възторг от „Дуел“. Той казва, че творбата ще накара всички офицери да се стреснат. Но за нас, разбира се, е важно не това чувство на социален протест и не това да се стреснат офицерите. За нас е важно усещането за пещерна, страшна казармена тегоба, с която е преизпълнено произведението. Армия, която не знае за какво воюва, която е събрана чрез рекрут, а съвсем не защото някой иска да служи в нея; армия, в която всичко е принудително, зазубрено и желязно дисциплинирано – такава армия не е боеспособна, тя не е жизнеспособна. Именно за това ни разказва Куприн.

Що се отнася до Назанский, който е вероятно един от най-обаятелните негови герои, той е портрет на втората половина от душата му: мечтателната, джеклондоновската и в известна степен ницшеанската. В монолозите на Назанский има само едно нещо, което е наистина добро: преклонението пред силата на живота, пред сляпата, всепобеждаваща сила на живота. Помните ли, когато Назанский казва: „Ако падна под влака и коремът ми бъде разрязан, и вътрешностите ми се смесят с пясъка и се намотаят около колелата, и ако в този последен миг ме попитат: „Е, какво, и сега ли животът е прекрасен?“ – аз ще кажа с благодарен възторг: „О, колко е прекрасен!“. Това е, разбира се, страшно преувеличение и не бива да му се вярва, но няма как. Главната мисъл в „Дуел“ е мисълта, че животът е все пак прекрасен. Това, което сме направили с него, е чудовищно и отвратително, но фон на това мрачно повествование са все пак пролетните залези, първите листа, влюбеността. Каквото и да става, в паметта ни за Шурочка остава онзи, помните ли, когато в предпоследната глава си тръгва от Ромашов, аромат на „парфюм и прекрасно младо тяло“. Куприн разбира, че животът е безмилостен, но не може да му предяви сметка, защото според него, по толстоевски, животът е винаги прав. Пълноценно е това, което е младо, свежо, силно; пълноценно е това, което е щастливо. И наистина тази пълнота на преживяването, този копнеж по истинския живот се чувства страстно в „Дуел“. Може би затова от всички писатели на своята епоха Толстой поставял отлични оценки единствено на Куприн. Той имал учителския маниер да поставя оценки под художествените текстове, които му харесвали. Под „Мълчание“ на Андреев поставил шестица. На Куприн поставял шестици непрекъснато – не му харесала само „Яма“, защото първата част е наистина написана малко вяло, а до втората не доживял. Но Куприн се харесвал ужасно на Толстой с тази сила на преживяването, с тази стихийна, радостна сила на живота. И „Дуел“ предизвикал у него, от една страна, ужас – защото той не помнел такава армия, той служил в мотивирана армия, в съвсем различна, а от друга страна – възторг от това колко желязно и майсторски е написано всичко. Мисля, че голямата грешка на Куприн е, че цял живот се е страхувал да отиде при Толстой. Струва ми се, че техният разговор би могъл да бъде изключително увлекателен.

И последното, което ми се иска да кажа за „Дуел“. Не може да се отрече на Куприн една много важна способност. Когато описва страданията на Ромашов, строгостта по време на прегледите и побоите над войниците, скуката и посредствеността на офицерските интрижки, не може да му се отрече все пак, че в голямата си част всичко това е и смешно. Тази повест е цялата пропита от циничен, сардоничен армейски хумор, който облекчава много нейното четене. Човек би казал, че е безизходна, но любовната връзка на Ромашов с Раиса Петерсон, която му изпраща бележки: „С кинжала си служа умело, родена съм край Кавказ!!!“ и непрекъснатите целувчици... Когато описва баловете, вечните дългове, алкохолизма, погрома в публичния дом, извършен от Бек-Агамалов, не можем да пренебрегнем факта, че всичко това е все пак много весело. То наистина е смешно и е белег на младия Куприн, на младия, все още тридесет и седем годишен Куприн, за когото ужасът на живота не е заслонил все още неговия абсурд. Ето защо „Дуел“ имаше такъв успех сред съветските военни – защото показваше целия абсурд на службата. Когато четем Куприн, имаме усещането, че сме победили всичко това, защото сме му се надсмели. Дори губейки в дуела, Ромашов остава победител, защото всичко това му е смешно. И разбира се, важният урок е, че когато срещнете в живота си такава Шурочка, трябва да постъпите с нея като писателя Куприн: да ѝ се насладите, да я опишете и да плюете бързо на петите си, защото в противен случай ще се превърнете в стъпало по нейния път към щастието и богатството.

Много добър въпрос: „Кой, според вашата теория за повторенията в руската литература, е първият наследник на Куприн?“

Ако вземем биографичните сходства, а именно стихийната изобразителна сила, сантименталността и военния опит, на ум ми идва само един писател, но много неочакван. Това е Владимир Богомолов. Заради умението да разказваш сюжета увлекателно, умението да обича армейската служба и да мрази желязната дисциплина, да усеща смешното… Всъщност куприновското у Богомолов не е само във „В август на четиресет и четвърта“, защото „Моментът на истината“ е много куприновски роман по свежестта на детайлите и динамиката на сюжета. Но най-важното, разбира се, е „Живот мой, или си ми се присънил...“ – вторият и главен роман на Богомолов, който е публикуван посмъртно и затова преминава почти незабелязано. Това е огромна книга, 800 страници. Именно там има и сантименталност, и хумор, и невероятна точност. Това е роман за офицер от СМЕРШ, който след войната се озовава първо в Япония, а после служи в Далечния изток. Това е доста мрачна книга, също за армейския идиотизъм, за армейския хумор и за мирния живот след това. Мисля, че е Богомолов, заради същата точност в детайлите, същата невероятна жажда за живот, същата сантименталност, която е особено забележима в „Иван“ и в „Зося“. Просто Богомолов, не зная поради какви причини, може би заради специфичната душевна патология или нещо друго, казват, че е имал много нервни заболявания, цял букет. Написал много по-малко от Куприн. но във всеки случай интонацията на последния му роман „Живот мой, или си ми се присънил...“ е абсолютно куприновска. Достатъчно е да си спомним лейтенанта, на когото са откъснати и двата крака и който пише на приятеля си писмо, изпълнено с бодър, циничен хумор: „Ако ви се откъсне копче, не трябва да плачете, не трябва да се плашите“. Това е чист Куприн. Богомолов и, може би, до известна степен Кондратиев, също гениален военен писател с удивителна сила, сантименталност и усет към детайла. Куприн е може би по-мащабен, но мисля, че в произведения като „Щабскапитан Рибников“ бъдещият Богомолов се разпознава много ясно. Изобщо, прочетете последния роман на Богомолов. Мисля, че това е най-доброто, писано за следвоенните години. Силата на писането там е поразителна, силата на отчаянието – също. Писателят Богомолов е една такава странна реинкарнация на Куприн, която се проявява във всичко – до дреболиите, до онази страшна физическа сила и до способността да изпиеш сам два литра и половина. При това Богомолов заявява гордо в романа, че след това не се чувства пиян. И същата неистова сила – трябва да кажа, че когато през 98-ма година двама грабители нападнали Богомолов във входа, той си спомнил уменията от СМЕРШ и повалил и двамата. Не до смърт, слава Богу, но ги наредил добре. Ето това, приятели, е по куприновски. И това, че в него има толкова циничен хумор в съчетание с абсолютно детска нежност – това, според мене, е също много характерно за Куприн. Помните ли знаменитата реплика във „В август на четиридесет и четвърта“? „Ако той не е Бог, то поне е негов заместник по разузнаването“. Тази любов и уважение към всеки професионалист, към човека, който обича своята работа, са много куприновски. Пък и външно Богомолов – такъв набит, силен, напрегнат, мрачен, с малки очи цепки – приличаше много на него.

(Следва)