ДМИТРИЙ БИКОВ / СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК / АНДРЕЙ БЕЛИЙ, “ПЕТЕРБУРГ“

ПРЕВОД ОТ РУСКИ: Gemini 3

РЕДАКТОР: ПАВЕЛ НИКОЛОВ

ДО ТУК:

АНОТА­ЦИЯ, ПРЕДИСЛОВИЕ, ОТ АВТОРА / ЛЕОНИД АНДРЕЕВ, „МЪЛЧАНИЕ“, 1900 г. / ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ, „ВЪЗКРЪСНАЛИТЕ БОГОВЕ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „НА ДЪНО­ТО“ / ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, „URBI ET ORBI“ / АНТОН ЧЕХОВ, „ВИШ­НЕВА ГРАДИНА“ / АЛЕКСАНДР КУПРИН, „ДУЕЛ“ / МАКСИМ ГОРКИЙ, „МАЙКА“ / ФЬОДОР СОЛОГУБ, „МАЛКИ­ЯТ ДЕМОН“ / МИХАИЛ КУЗМИН, „АЛЕКСАНДРИЙСКИ ПЕСНИ“ / СБОРНИКЪТ „ВЕХИ“ / НАДЕЖДА ТЕФИ, “ХУМОРИСТИЧНИ РАЗКАЗИ“ / АЛЕКСАНДР БЛОК, “НОЩНИ ЧАСОВЕ“ / АННА АХМАТОВА, „ВЕЧЕР“

СТО ЛЕКЦИИ ЗА РУС­КАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ ВЕК в БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ

1910‑те

АНДРЕЙ БЕЛИЙ

“ПЕТЕРБУРГ“, 1913 г.

И така, 1913 година, в която Андрей Белий, неочаквано за самия себе си, завършва стремително своя роман „Петербург“.

Мястото на „Петербург“ в руската литература, подобно на местоположението на Петербург в руската география, е двойствено. Всички признават, че е велик, но някак не е ясно дали съществува, или не. Той е някаква мистична същност. Владимир Набоков определя „Петербург“ като втори по значение роман в световната литература на XX век след „Одисей“, но същевременно твърди, че „Петербург“ е научил Джойс на много неща. И във всеки случай се появил по-рано. По-рано с цели 9 години. Фуко, Дельоз и повечето френски философи от новата формация смятат „Петербург“ за велик роман и азбука на световния модернизъм.

Павел Антоколский, когато му се налага да пише предговор към преизданието много години по-късно, казва, че „Петербург“ бил почти Библия за младежта от 1914 година. Макар че не е съвсем ясно какво точно е разбирала тя от него. Както и да е, „Петербург“ имал титлата на велик роман още от самото начало. Що се отнася до хората в наши дни, които четат „Петербург“ задълбочено, които го разбират и могат да преразкажат сюжета му, мисля, че те се броят на пръсти. Но при всички положения самият Белий затруднил значително запознаването с романа, създавайки неговата втора редакция. Първата редакция на „Петербург“, тази, която беше издадена неотдавна в поредицата „Литпамятники“ („Литературни паметници“ – бел. ред.), е все още сравнително четивна и разбираема. Когато през 1922 година преписвал и съкратил около една трета от книгата, Белий изхвърлил от нея почти всичко, което я правело разбираема. И усилил в нея ритмичната структура. Ако първият „Петербург“ е още все пак проза, а ако там се появяват стихове, това е с преобладаване на анапест, вторият „Петербург“ е вече почти изцяло ритмизирана проза и в нея преобладава амфибрахият. Има цяла теория за това, че смяната на анапеста с амфибрахий означава прелом в мирогледа на Белий, но сега няма да навлизаме особено в това.

Андрей Белий

Маршак е казал много добре, че ритмичната проза на Андрей Белий е почти толкова уморителна, колкото ходенето по траверси. Може би това е вярно, четенето на „Петербург“ не е наистина най-лекото занимание, но той трябва да бъде прочетен. Ще кажа защо. Първо, Андрей Белий не се чете заради сюжета и не заради поуката. Андрей Белий е удивителна яркост и концентрация. Той пише наистина проза, която е поразително плътна, жива, почти осезаема, вие виждате всичко, за което говори. Могат да се трупат каквито и да е негативни отзиви за неговата тритомна автобиография „Между две революции“, може да се говори и това, че там има много конформизъм, и това, че оклеветил своите приятели, и това, че направил крачка назад от своята младост. Но каквото и да говорим, всички герои на Белий се виждат. Описва Розанов – виждаме Розанов, описва Блок – виждаме Блок, без значение справедлив ли е към него, несправедлив ли е – пластичната изобразителност, пластичната мощ на тази проза е такава, че всички са живи. Точно така живи са у него пейзажите, живи са диалозите, плътността, гъстотата е невероятна. Попадате в кошмар, разбира се, „Петербург“ е страшен сън, присънил се на Андрей Белий. Но в края на краищата и целият град Петербург е страшен сън, присънил се на Петър Първи, прекрасен и страшен сън, който ту загива от наводненията, ту бива погълнат от мъглата, ту сияе в летния ден. Абсолютно умозрителен град. И също такъв умозрителен роман. Това е кошмар, в който Белий изживява двете си основни драми: драмата на едиповото отношение към баща си и, разбира се, драмата на нещастната любов, която преживява по това време и нееднократно преживявал дотогава; Белий смятал в общи линии, че е винаги нещастен в любовта. Имало драматична история с Нина Петровская, която предпочела Брюсов, имало драматична история с Любов Дмитриевна Менделеева, която в края на краищата предпочела да остане с Блок, имало трагична история с Ася Тургенева, красавицата, първата московска и питерска красавица, съпругата на Белий, която в края на краищата избрала Щайнер. През цялото време не избирали него. Затова историята на Николай Павлович Аблеухов със София Лихутина (и на неговия баща Аполон Аполонович, чиято жена избягала с един артист), са, разбира се, и спомени, и предвиждане на всичките негови любовни неуспехи. Но при все това „Петербург“ е роман със сюжет, колкото и странно да изглежда това. Учениците могат да го преразкажат без проблем, във всеки случай на студентите, които изпитвам, им се налага да го правят. Късам ги предимно с въпроса кой е Шишнарфне. Който може да отговори на този въпрос, е чел романа. Шишнарфне е един персиец, плод на въображението на един от героите, конкретно на Дудкин, който му се привидял и който изчезва в края на романа, разтваряйки се в него, в кръвта на самия герой. Шишнарфне е, както го интерпретира Александър Еткинд, препратка към темата за скопеца от шемаханската линия в „Златното петле“ на Пушкин. Аз също не се задълбочавам в това, но е важно да се знае, че Шишнарфне е персиец, и трябва да се даде този отговор. Освен това, добре е да се питат децата кой е Пеп Пепович Пеп. Никакви оправдания не се приемат, Пеп Пепович Пеп е съвсем реален персонаж, кошмар от сънищата на малкия Коля Аблеухов, който му се привиждал във вид на огромно говорещо кълбо.

Ако не късаме студентите, а се опитаме просто да си спомним за какво се разказва в романа, фабулата му е пределно проста. Ето го Аполон Аполонович Аблеухов, сенатор, символ на руската държавност, с азиатски корени, защото е потомък на Аблай, един татарин, който по-късно направил блестяща кариера на руска служба. Но именно той е носител на ценностите на европейската столица, на ценностите на високопоставения Петербург. Сенаторът Аблеухов, който управлява документите, се намира, собствено казано, на върха на руската държавна пирамида. Ето го и неговият син, Николай Аполонович Аблеухов, а жена му, Анна Петровна, е офейкала с някакъв италиански певец и синът е останал при него. Но ние се срещаме с Аполон Аполонович тъкмо когато жената се връща и той не знае да я приеме ли, или не. А синът, който е на малко повече от двадесет години, има своите любовни неуспехи. Веднъж, когато заради поредния любовен неуспех се опитвал да скочи от един моста, до него се приближил един, както разбираме, есер, макар че тази партия не е назована там пряко, един от терористите, предложил му да стане член на партията и той от отчаяние станал. Защото не му оставал избор – или във водата, или в партията. А после тази партия, чиято бойна организация се управлява от един много малко симпатичен човек, Липанченко, в когото се разпознава Азеф, разбира се, тази партия му предлага грандиозна провокация: да взриви своя баща. За да взриви сенатора, му връчват сардиниера, тежка кутийка с часовников механизъм. А ако не взриви баща си, обещават да го предадат на агентите на царската охранка. Поставят го тоест пред много тежък избор – или по заповед на партията взривява баща си, или го предават и той изчезва завинаги в каторгите. Е, към всичко това се прибавя и личната драма на Николай Аполонович, той е все така влюбен в Лихутина, а Лихутина го презира, мрази го общо взето и ту го приближава, ту го отблъсква, играе си с него. Да добавим тук още и лейтмотивите, системата от лейтмотиви, с помощта на която се държи романът. Защото там повествование като такова няма, а има това, което Белий наричал „мозъчна игра“. Той казвал, че и романът би следвало да се нарече „Мозъчна игра“. Това е редуване на бълнувания, кошмари, появяващи се и изчезващи фигури. Главна такава фигура е червеното домино, защото веднъж Софя Петровна нарекла Николай Аблеухов „червен шут“ и сега ето го, той се появява на маскарада в червено домино. Това е символ ако не на революцията, то на някаква опасност, на страшен преврат, изобщо на буря, насъбрала се във въздуха.

Только там по гулким залам – Там, где пусто и темно, – С окровавленным кинжалом Пробежало домино.

Само там по залите пусти – там, където е тъмно и глухо, – с окървавен кинжал пробяга едно домино.

Ето това червено домино е символът на революцията, който тича непрестанно по страниците на романа и сякаш ги подпалва. Вторият, също мрачен и постоянен лейтмотив, е Петър Първи, който се материализира периодично в романа и е негов герой. Явява се и на Дудкин, редовия есер, който след това посещение се досеща, че Липпанченко е провокатор и че Липпанченко трябва да бъде убит. Той купува ножица и с тази ножица го убива. Ето тази сцена, в която седи върху трупа, разпорил го буквално от пъпа до гърлото, принадлежи вероятно към абсолютните шедьоври на Белий. Макар че мнозинството читатели към този момент вече решително не разбират за какво става дума и в какво е въпросът. Какво олицетворява в романа Петър Първи, който се влива в кръвта на Дудкин, правейки го железен? Той олицетворява държавната воля, олицетворява изобщо волята за действие, тази воля, която жителите на Северната столица към това време са вече почти изгубили. Какво е Петербург според Белий? Петербург може да бъде само столица и само на империя. И ако Русия не е империя, няма го и Петербург. Той е имперски град, състоящ се от квадрати, паралелепипеди, кубове, от ясни перспективи, опиращи при това в мъгливи, безформени, несигурни острови. И най-много героите на романа се плашат именно от това, че петербургските коловози, петербургските прави улици и проспекти се губят в мъглата и пустотата, губят се в нищото. Бъдеще няма и бъдещето винаги плаши. Между другото, лесно е да се разбере кого е имал предвид Белий, към кого е препратката. Помним, прочее, огромните уши на Аполон Аполонович, които са особено забележими на плешивата му глава. Разбира се, това е нова инкарнация на Каренин. Жена му е избягала от него и тази жена се казва Анна, освен това той чувства някаква задънена улица в службата си, след като жена му избягала. Той е умозрителен човек, човек, който не живее жив живот, а живее с представи, с циркуляри. Това е, в известен смисъл, опит да се развие някак си и да бъде продължена цялата руска класика. Там има преки препратки към Достоевский, към неговите „Братя Карамазови“ особено; има и към Толстой, специално към историята с Каренина. Но всъщност главният конфликт на романа и главният конфликт на руската литература и руския живот, както го разбира Белий, е конфликтът между Европа и „азиатщината“. Ето я Европа и в Русия бил построен този единствен истински европейски, праволинеен и строг град. А в скоро време ще го залее Азия. Не случайно, впрочем, Липпанченко е хохол (украинец - бел. прев.), което през цялото време се подчертава, и провинциалист. Петербург е залят от руската „азиатщина“, руската провинция, руската покрайнина. Петербург, все едно наводнен, се извисява като единствен остров на европейското сред бушуващата наоколо „азиатщина“. Това е доста мъчителна за Белий тема и не случайно романът е набелязан за втора част на незавършената трилогия „Изток – Запад“. За Изтока или за Запада? Първата част е „Сребърният гълъб“. А ужасът на Петербург е в неговата обреченост, в това, че Белий описва този град през 1913 година, седем години, пет всъщност, строго погледнато, преди окончателната катастрофа на Петербург през 1918 година – правителството се мести в Москва и градът е фактически изоставен. Това предчувствие за катастрофа се носи, носи се във въздуха, защото е ясно, че Петербург – умозрителна, волева конструкция – се размива от вълните на бунта и безумието. И това безумие живее вече във всички герои. Началото на „Петербург“ е: „Милостиви господа и милостиви госпожи, какво е нашата руска империя?“ Хората, влезли в трескавото бълнуване на Белий, са заети с най-първия въпрос: доколко то е изобщо нормално? Ще отговоря – то е много нормално. Дано всички да сте толкова нормални. Защото ето, появила се кореспонденцията на Белий и Блок, през 1940 година я издали за първи път изцяло, а частично публикували факсимилета и е много е интересно да видим: писмата на Блок са абсолютно безумни, размити идеи, изписани с неговия изумително ясен, четлив, прекрасен почерк. Трудно е изобщо да се разбере за какво пише Блок, в по-голямата си част това са образи, символи, мъгливи мечтания, намеци, чисто безумие, изложено от безупречна ръка. А писмата на Белий са написани с огромни луди букви... някога Мариета Шагинян беше казала, че с такива букви може да пише луд, дете или лудо дете, и с тези наистина огромни, олюляващи се драсканици е написано всичко много делово: ту за хонорари, ту за литературна политика. Блок бил, безусловно, трагично раздвоен и мъчително болен отвътре, но наглед абсолютно безупречен джентълмен. Белий е абсолютен безумец външно, но в това безумие има ясна система и той знае прекрасно с кого и как да се държи. Блок не можел да пише проза, той има гениални прозаични редове, но това са малки фрагменти. А Белий, когато пише роман, владее прекрасно себе си, подрежда точно системата от лейтмотиви и повторения, разбира, между другото, напълно професионално от музика и преди това е написал цикъл от четири прозаични симфонии, както ги наричал. Как се създава ритъм в симфониите? Много просто: една и съща фраза се повтаря през неравни интервали и в някакъв ритмичност, а ние чуваме в края на краищата някаква музика. „Петербург“ е уникален опит за създаване на прозо-поетична форма, повествование, в което поезията и прозата са се намерили в хармонично единство. Мисля, че втори такъв опит през ХХ век се е удал само на Маркес в „Есента на патриарха“ – роман, който е всъщност поема. Това, което Белий е написал за Петербург, се чете като грандиозно поетично произведение, при това там има и фабула, и динамика, и свои лейтмотивно повтарящи се фрази. Всичко това създава накъсаната, нервна, но много внимателно изградена мелодика на романа. Да не говорим за това, че София Лихутина е един от най-очарователните, съблазнителни, дори трогателни образи в руската литература. И нейният нещастен съпруг, Сергей Лихутин, който се опитал да се самоубие толкова неуспешно и рухнал заедно с тавана, правейки опит да се обеси, е също прелестен образ, по своему трогателен. Белий умее да бъде нормален реалист, когато поиска това. Разбира се, в следващата му трилогия, в „Москва“, има повече безумие, по-малко конкретика, сюжетът е по-измъчен, намеците са по-тъмни, еротичният подтекст е по-недвусмислен и по-ужасен. Страшен главен герой е злодеят Мандро, който изгаря окото на нещастния професор Коробкин, а на всичко отгоре съжителства със своята дъщеря Лизаша... Едно такова изчадие на ада, което може да се появи само в болен ум. Но Белий от времето на „Петербург“, Белий, който е на 32–33 години, все още владее много добре всичките си сили и подрежда всички приоритети много грамотно.

Разбира се, най-важното в този роман, както вече казах, не е урокът, който можем да извлечем от него, а усещанията, които можем да получим. За да разберем руската предреволюционна реалност, не е нужно да четем история, многотомни трудове, сводки, вестници, не е нужно дори да гледаме кинохрониката. Достатъчно е да прочетем „Петербург“ и за 1913 година всичко ни става ясно. И за войната, която виси във въздуха, и за тъмните геополитически интриги, които вече обкръжават империята, и за всеобщата готовност за провокация. Това е, прочее, важният въпрос. Защо главният герой в прозата за руската революция е винаги провокатор? В „Карамора“ на Горкий, в „Тъмнина“ на Андреев, практически навсякъде. Навсякъде, където така или иначе участва в революцията, героят е винаги провокатор, и дори у Савинков (Ропшин) в „Бледият кон“ винаги най-интересен за писателя човек е двойният агент. И затова Азеф е толкова популярен, затова Алданов му посвещава огромен труд. Затова и Маяковски пише: „Тази нощ с очи не ще проломим, черна е като Азеф“. Защо всъщност провокаторът, в дадения случай Липпанченко, отвратителен, физически безобразен, е толкова важен, толкова принципен герой за Белий? Отговорът е прост. Работата е там, че героите на руската революция и нейните антигерои, революционерите и крепителите на реда, са доста плоски личности, доста примитивни, за тях не е толкова интересно да се говори. Те нямат второ дъно. А виж, провокаторът е малък бог, той стои и над едните, и над другите, той си играе с тях, той се наслаждава на това, че държи в ръцете си всичките нишки. За провокатори, впрочем, разказва и прелестната книга на Честъртън „Човекът, който беше четвъртък“, където и седемте главни злодеи се оказват провокатори начело с Неделя. Това, че главният герой на всяка революция е слуга на двама господа, играч на два фронта, е гениална догадка на Белий. У него това се появило и се превърнало в основна литературна мода, защото Липпанченко, със своята отвратително лепкава, плътна, сякаш мляскаща фамилия, е все пак един от най-живите герои в „Петербург“. И трябва да кажем истината, че в руската революция победили провокаторите, а истинските революционери се оказали жертви! По някои данни и Сталин бил провокатор, агент на разузнаването, а такива оцеляват винаги и Белий почувствал тънко това. Както почувствал и това, че Николай Аполонович Аблеухов, неговият герой автопортрет, протагонистът, ще спре да се увлича по Кант и ще чете Сковорода, ще спре да се увлича по западната философия и ще се обърне към руския живот. Но за съжаление руският живот се прекършил 4 години по-късно и по-нататъшната еволюция на героя ни става непонятна, едно само е напълно ясно: завръщането при бащата, завръщането при корените е изглежда единствен изход. Дали това е изход в действителност, е много трудно да се каже, но Белий наистина смятал, че в края на краищата бащата и синът трябва да се прегърнат, както в „Бащи и деца“ — още една препратка, — и приемствеността трябва да се възстанови. Възможно ли е това — един Господ знае, но за нас дори не е важен този извод. Важно е усещането за отчаяние при вида на разкъсаната верига на поколенията, при вида на надвисващата над Русия катастрофа. В този смисъл, разбира се, „Петербург“ е най-безсмъртният от руските романи. Шестдесет години по-късно той се повтаря в „Пушкински дом“ на Битов, който станал Белий на съветския сребърен век, създавайки роман, препращащ към всичко наведнъж — но много по-вторичен, разбира се.

(Следва)